После трех бессонных ночей команда измотана. Надо во что бы то ни стало встать на стоянку, пока не стемнело.

Еще вчера впереди показалась большая цепь островов Джебель-Зукур и Ханиш. Галс за галсом мы приближаемся к ней. В полдень начинает ощущаться создаваемое этим длинным вулканическим барьером прикрытие, и судно лучше поднимается на ветер. Наконец к трем часам, не более чем в миле от прибрежного рифа Джебель-Зукура, мы входим в спокойные воды, направляясь к небольшой стоянке, стиснутой между большим островом и имеющим форму полумесяца островком, который когда-то был кратером вулкана.

Мы вплываем в этот узкий коридор между двумя высокими берегами не без некоторого беспокойства, вызванного быстрыми течениями и неожиданными переменами ветра, обрушивающегося на парус то с одной, то с другой стороны. Поэтому невозможно предугадать, куда корабль повернет в следующую минуту.

Наконец мы входим в небольшую естественную гавань, где спускающаяся вниз скалистыми уступами ложбина завершается крохотным белым пляжам. Довольно большая фелюга стоит там на якоре почти вплотную к берегу среди нагромождения рифов. Я бросаю якорь ближе к открытому морю, не осмеливаясь войти в этот опасный лабиринт.

Фелюга принадлежит гавасам, ныряльщикам за жемчугом.

На пляже они разбили свой небольшой традиционный лагерь, и я вижу, как гавасы возвращаются издалека на хури, окончив работу.

Это сомалийцы. Нас сразу же окружает с полдюжины пирог, и все эти славные ребята карабкаются на наше судно, увидев соотечественников.

Ныряльщики здесь уже три месяца, и они умоляют нас угостить их табаком. В обмен предлагается рыба, добытая с помощью харбы, заостренного железного прута, которым они пронзают рыб, как гарпуном.

Мы рассказываем друг другу о всяких мелких происшествиях, обычных для ведущих кочевой образ жизни мореплавателей, как о каких-то захватывающих приключениях, настолько мы рады услышать новые голоса.

В суровом одиночестве этих вулканических ахрипелагов, где приходят мысли о катаклизмах доисторической эпохи, среди пустынного моря, неустанно овеваемого муссоном, встреча с другим судном приносит утешение. Между людьми устанавливается трогательное братство, ибо в его основе осознание нашей слабости перед лицом вечных и неумолимых стихий…

Рядом с пляжем находится родник, еще не пересохший со времени последних дождей; я иду туда, чтобы запастись водой.

Берег весь усеян рыбой, которую сушат на солнце, тут и там валяются кучки раковин бильбиля, черепашьи панцири — словом, здесь присутствуют все зловонные атрибуты расположившихся лагерем ныряльщиков и рыбаков.

Два голых мальчишки-крепыша, похожих на юных фавнов, готовят огромных морских улиток, которые варятся над костром с бульканьем и писком в собственном мутном соку.

Накуда сидит чуть повыше, прислонясь к склону горы, под каменистым уступом, образующим укрытие.

Я взбираюсь туда, чтобы его поприветствовать. Развалившись на куске циновки, он задумчиво курит наргиле, и у меня возникает такое чувство, что этот человек обосновался здесь в незапамятные времена.

Он отвечает на мое приветствие, не поворачивая головы. Это меня удивляет, и я готов уже повернуться и уйти прочь, когда сопровождающий меня сомалиец, улыбнувшись, сообщает мне, как о самой естественной вещи на свете:

— Он слепой.

Слепой накуда! Я в недоумении.

Человек приглашает меня сесть рядом с ним и передает мундштук своего наргиле. Он окликает кого-то из юнг, сидящих на корточках внизу возле костра, и велит приготовить чай.

И все это он произносит с особым наклоном головы, типичным для слепых, взгляд которых как бы блуждает поверх людской толпы.

Накуда — сомалиец, уже почти старик. Его костлявое лицо сохраняет бронзовую неподвижность, в то время как веки медленно скользят над мутными зрачками. Кажется, они безуспешно пытаются стряхнуть пелену, навсегда окутавшую эти мертвые глаза. Тик появился у него впервые в то время, когда все это и началось, лет десять назад… Поначалу глаза подернула легкая дымка, затем дни стали как-то темнее, и, когда наступали сумерки, все вокруг погружалось в полнейший мрак.

Он тщательно скрывал поразивший его недуг, опасаясь, что придется распрощаться с должностью капитана судна. И накуда стал брать с собой сына, еще совсем ребенка. Он стоял рядом с ним и сообщал отцу обо всем, что видит. Этого было достаточно. Накуда так хорошо изучил все прибрежные рифы, что никто лучше, чем он, не мог привести судно к якорной стоянке, и долгое время люди не догадывались о том, что свет понемногу меркнет в его глазах.

Но однажды утром солнце уже не встало для него над горизонтом. Сумерки превратились в непроницаемый мрак…

Он сошел на берег, держа в руках сундучок моряка, и уединился в своем доме.

И тогда в непроглядной темноте, которая окутала его со всех сторон, старик увидел, как вспыхнул новый свет — свет воспоминаний.

Любой едва уловимый шорох или тончайший запах рождал в тайниках памяти волнующие образы, его прошлой жизни.

…Его судно вновь вышло в море, и в этот день что-то умерло в душе накуды.

По ночам он бродил вдоль берега, овеваемый ветром с моря, который наполнял там, вдали, чей-то парус, и в голове старика возникали картины…

Дни он проводил на пляже, вдыхая запах водорослей и слушая шум прибоя, который теперь говорил ему так много, как никогда раньше. В часы отлива пение моряков позволяло ему представить все движения матросов, суетящихся вокруг вытащенной на берег лодки. Его руки любовно гладили округлые формы удлиненного корпуса, и гармоничные линии судна воскрешали в его памяти череду бегущих друг за другом вспененных волн…

Однажды к берегу подошла фелюга. Матросы радостным криком приветствовали сушу, и старый накуда узнал знакомые голоса.

Он услышал, как плюхнулся в воду якорь, и по силе звука вычислил дистанцию, отделявшую корабль от берега. Цепь, какое-то время лязгавшая в клюзе, подсказала глубину в этом месте, а, когда опускался парус, шкивы издали продолжительный стон: это был голос его корабля!.. И старый накуда заплакал навзрыд… Судно, на котором он в течение двадцати лет плавал со своими людьми к далеким изумрудным рифам, вернулось назад после трех месяцев отсутствия.

Перед началом следующей экспедиции, в день отплытия, старика обнаружили в трюме: он зарылся в наваленные кучей паруса. И тогда каким-то инстинктом эти простые люди поняли все: они принесли с берега его сундучок, и старик занял подобающее накуде место на корме, возле румпеля.

Вот уже десять лет он с ошеломляющим мастерством водит корабль к далеким банкам, известным только ему. Для него достаточно какой-нибудь мелочи, сообщенной одним из матросов, чтобы определить, что это за остров или скала. К старику относятся с таким благоговением, словно Бог наделил его неким сверхъественным знанием. Это знание — свет его памяти: подобно неугасающему огню святилища, он озаряет в памяти слепого накуды запечатленные образы навсегда исчезнувших для него вещей…

Здесь, под этим утесом, старик, пораженный слепотой, слушает шум морского прибоя, который лижет песок. Его загорелого торса касается теплый ветер, подобный ласке далеких просторов. Запах сушеной рыбы, дым костра, зловоние, исходящее от кучи бильбиля, голоса моряков, вытаскивающих на берег свои лодки, проникают в его душу, и он видит.

Теперь я понимаю тайну этого взгляда, как бы парящего над людьми, ибо слепец заключает в себе целый мир.

Я оставляю старика, погруженного в экстатическое состояние, и ухожу, взволнованный тем, насколько предупредительны и заботливы эти грубые на вид и примитивные люди к своему увечному капитану. Я уверен, что они не расстанутся с ним, плавая по этому лазурному морю среди коралловых островов, пока на одном из них его не опустят в могилу.

Еще долго до меня доносится пение гавасов. Потом гаснет последний огонек, и стиснутая скалами бухта, где плещется невидимый прибой и отражается от утесов его эхо, погружается в темноту. На фоне постепенно светлеющего неба начинает вырисовываться, подобный массиву непроницаемых сумерек, большой остров. Между зубчатых кратеров показывается луна. Ее голубой свет перетекает с камня на камень по склону горы и разливается на поверхности моря.