Литмир - Электронная Библиотека
A
A

Роми заказала карпаччо, но есть его не смогла: повар насыпал тонну перца. Я в ее возрасте был таким же. Блюда, от которых становится дурно, начинаешь любить намного позже. Дочь доела мою пиццу, мы поймали такси, поехали назад в гостиницу «Царь Давид» и рано улеглись спать — каждый в свою узкую кровать, совсем как в детской. Я позвонил Леоноре и сообщил, что мы ничего не добились — это грустно, зато обрели веру.

— Мне так тебя не хватает, что я уверовал в Иисуса.

— Изменил мне с бородачом? Малышка все время о тебе спрашивает.

— Дай ее мне.

Продолжение разочарует моих поклонников. Ребенок и папаша не разговаривают, а щебечут, «играя» указательным пальцем на нижней губе. Получается что-то вроде бырбырбырбырбыр! Что значит: «Я тебя люблю!»

Роми спала, а я «разминался» с бутылочками из мини-бара и смотрел, как она дышит в темноте. Мой ребенок — смесь идиллического прошлого и недоступного будущего — заставил меня замереть, и я долго любовался звездным небом, а потом уснул с потрясающим ощущением, которое знакомо всем полуночникам, если они ложатся рано, после встречи с Христом в центре Вселенной.

Несколько различий между холостяком 30 лет и 50-летним отцом

Ему 30 лет, и он холост — 50-летний отец

Ложится спать в семь утра — Просыпается в семь утра

Пьет водку с Red Bull — Пьет Coca Cola Zero

Питается Doritos[206] — Питается авокадо

Натыкается на журнальный столик — Натыкается на детскую коляску

Слушает Led Zeppelin в iPod — Слушает Кэти Перри[207] в детской спальне

Жует мармеладных медвежат Haribos — Ворует у дочери Dragibus

Каждый вечер занимается любовью — «Самоудовлетворяется» под YouPorn[208], пока ребенок спит

Знает все новые рок-группы — Знает все новые телесериалы

Нюхает кокаин — Бросает курить

Соседи жалуются на шум в его квартире — Жалуется на шум в квартире соседей

Спит днем — Спит ночью

Водит спортивную машину, купе-кабриолет — Водит электромобиль (моноспейс)

Жалуется, что счастья нет — Жалуется на старость

Уезжает на праздники на Ибицу — Покупает дом в Стране Басков

Пахнет духами шлюх — Пахнет детским срыгиванием

Едва не умер от передоза MD — Чуть не умер, перепив парацетамола

Любимый фильм «Бойцовский клуб»[209] — Любимый фильм «Будь что будет»[210]

Любимая книга: «Женщины» Ч. Буковски[211] — Любимая книга: «Оставаться живым» М. Уэльбека[212]

Бредит самоубийством — Мечтает о бессмертии

Носит брендовую жакет-куртку The Kooples — Носит футболку Zadig, размер L

Читает только модные журналы — Не читает ничего, кроме медицинских изданий

Мечтает разбогатеть — Оплачивает страховки

Кадрит манекенщиц — Флиртует с аптекаршами

Носит обувь Berluti — Носит туфли на веревочной подошве

Надевает ночью презерватив — Надевает «ночной желоб» против бруксизма[213]

Знает все модные рестораны — Знаток всех «модных» больниц в мире

Сексуально озабочен — Без помощи сиалиса[214] — «безопасен»

Делает эпиляцию между бровями — Делает эпиляцию в ушах

Ненавидит тех, кто говорит, что раньше было лучше — Уверен, что раньше было лучше

Слушает Radio Nova — Слушает France Culture

Посещает рок-фестивали — Покупает DVD с записями рок-концертов

Хочет быть похожим на Джорджа Клуни — Похож на Жерара Депардье

Не боится смерти — Каждый год проводит в страхе

Покупает аппарат для приготовления льда — Покупает аппарат для стерилизации детских бутылочек

Каждое утро страдает от похмелья — Каждое утро принимает бета-блокаторы

Спорт: теннис, серфинг, лыжи — Спорт: тренажер Power Plate? аквабайк, эллиптический велотренажер

Сомневается в существовании Бога — Сомневается в атеизме

Ходит босыми ногами по окуркам — Ходит босиком по клубнике

Приглашают на свадьбу — Приглашают на похороны

Работает в Voici — Больше не знается с людьми, о которых пишут в Voici

5. Как стать сверхчеловеком

(Клиника Viva Mayr, Maria Wörth, Австрия)

Так когда-нибудь в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову — мою.
5–6 сентября 1936 Марина Цветаева
* * *

В Женеве мы выяснили, что секвенирование генома человека — ключевой этап на пути к бессмертию, и я организовал процедуру для всей моей семьи. Почтальон привез мне в Париж комплект 23andMe Wellness[215], заказанный на «Амазоне», и большую посылку из Японии. Леонора, Роми, Лу и я поплевали в пластиковые баночки с приклеенными штрихкодами. Потом нужно будет зарегистрироваться на сайте 23andMe, такова будущая участь человечества: заменить штрихкоды личным генетическим. Не исключено, что однажды мы начнем оплачивать покупки нашей ДНК уникальным шифром, не поддающимся фальсификации, который всегда носим в себе, и он за самое незначительное преступление отправит нас в тюрьму.

Труднее всего оказалось наплевать достаточно чертовых слюней. Процедура гадкая, но вы знаете, как говорят: хочешь быть вечным — терпи. Остатки отцовского престижа улетучились в тот самый момент, когда я пускал слюни под брезгливыми взглядами моей уже не маленькой семьи. Когда плюются Леонора, Роми или Лу, это мило, а я напоминаю облезлую чавкающую ламу (слава богу, Леонора избавила меня от своего присутствия!). Оставалось отослать образцы в Маунтин-Вью[216] (штаб-квартира 23andMe). Почтовый работник нахмурился, прочитав на упаковке HUMAN SPECIMEN[217], но ничего не сказал.

Когда я вернулся домой, Леонора вскрыла японскую коробку. Она обошлась мне в 2000 евро с подпиской в размере 300 евро в месяц на 3 года.

— Что это такое? Японская статуя? Гигантская манга?

В центре нашей гостиной стоял белый робот ростом с Роми. Лицо у него было улыбающееся, на животе я заметил «спящий» экран. В ушах разместились четыре микрофона, в глазах — три камеры, распознающие лица, а во рту — динамик. Вместо ног создатели приделали цоколь с трехколесным приводом.

— Его зовут Пеппер, — сообщил я. — Он — робот-компаньон. Мне показалось, что этот гаджет вас развлечет.

— Ты заказал робота, потому что тебе с нами скучно?!

— Конечно нет! Пеппер будет проверять знания Роми по истории и географии, французскому, математике и физике — в форме викторины.

Роми сразу нашла кнопку Power on[218] на шее машины, улыбчивый робот выпрямился, глаза зажглись зеленым светом, и он произнес:

— Здравствуй, как поживаешь? Рад встрече.

Голос у него оказался высокий, как у мультяшного героя, и напоминал запись, поставленную на ускоренное воспроизведение. Глаза изменили цвет — стали голубыми. Роми не слишком впечатлилась, но ответила:

вернуться

206

Doritos — товарный знак нескольких вариантов чипсов тортийя производства компании Frito-Lay Inc., г. Даллас (штат Техас). Слоган: «Это вам не просто закуска!»

вернуться

207

Кэти Перри, настоящее имя Хадсон, Кэтрин Элизабет (р. 1984), — американская певица, автор песен, композитор, парфюмер и актриса.

вернуться

208

YouPorn — один из ста самых популярных бесплатных порнографических веб-сайтов обмена видео в мире.

вернуться

209

«Бойцовский клуб» — фильм режиссера Дэвида Финчера (1999) по мотивам одноименного романа Чака Паланика (1996). Главные роли исполняют Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм-Картер.

вернуться

210

«Будь что будет» — фильм режиссера Вуди Аллена (2009). Главные роли в фильме исполняют Ларри Дэвид и Эван Рэйчел Вуд.

вернуться

211

«Женщины» (1978) — третий роман американского поэта и прозаика Чарльза Буковски (1920–1994).

вернуться

212

Эссе Мишеля Уэльбека «Оставаться живым» (1991) — стилизованное руководство для начинающих поэтов.

вернуться

213

«Ночной желоб» — окклюзивная пластина из биопластика, предохраняющая зубы при склонности к пароксизмальному зубному скрежету.

вернуться

214

Сиалис — препарат для мужчин, повышает потенцию и лечит эректильную дисфункцию.

вернуться

215

Хорошее здоровье (англ.).

вернуться

216

Маунтин-Вью — небольшой город в округе Санта-Клара, штат Калифорния, США, который получил название благодаря видам на горы Санта-Круз.

вернуться

217

Образцы человеческого происхождения (англ.).

вернуться

218

Включение питания (англ.).

25
{"b":"624566","o":1}