У Роми задрожал подбородок. Пеппер развел руки, и девочка укрылась в телескопических объятиях машины, похожей на маленького Бибендума[277]. Так робот не мог отсканировать ее рыдания.

В центре SoftBank Robotics в Токио японский программист подпрыгнул в кресле перед монитором своего компьютера и издал победный клич: «Ятта! Это великий день в истории робототехники: первое зафиксированное проявление чувств искусственного интеллекта». До 20 июля 2017 года все разработчики новейшего продукта серии «Пеппер» соглашались, что такого типа сентиментально-романтическое взаимодействие недостижимо раньше 2040 года. Сингулярность случилась прежде срока.

Утром, перед отлетом из Бостона, я узнал о смерти Гленна О’Брайена, последнего нью-йоркского денди, основавшего вместе с Энди Уорхолом журнал Interview, лучшего ведущего лучшего ток-шоу — TV Party — в истории телевидения 1980-х. Ему было семьдесят, и мы собирались «побранчевать» вместе на этой неделе; он предпочел смерть встрече со мной. Жестокий удар очень возбудил меня после завтрака. С Леонорой я не различал желание и любовь, спазмы пениса и биение моего сердца, но что-то между нами разладилось. Я настоял, чтобы Лео поехала в Гарвард, хотя она презирала мою борьбу за «непреходящий характер существования». Я чувствовал, что любимая женщина отдаляется, но ничего не делал, чтобы удержать ее, так был зачарован моим неометаболизмом и положительными результатами секвенирования. Мне казалось, что генетик уровня Леоноры не может не восторгаться потенциалом Age Reversal[278].

Гарвардский университетско-больничный комплекс — крупнейший мировой биотехнологический полюс. Башни из стали и стекла вырастают там каждый месяц, подобно рукам человека, скрещенного с ДНК кальмара. Гарвардская медицинская школа находится между лабораториями Merck Pfizer. Я фотографировался перед каждой, как в Венеции. По рекомендации доктора Чулики я поборол секретариат основателя Института Висса Джорджа Черча, человека, который искал секрет вечной молодости уже два десятилетия. Вход в Гарвардскую медицинскую школу охраняется не хуже Форт-Нокса. Появление нашей банды (французский телеведущий с ребенком на руках, швейцарская дама-биолог и парижская школьница, держащая за руку японского робота) привлекло внимание охранников. Темнокожий охранник с гарнитурой в ухе предложил нам подождать на белых диванах, потом раздал магнитные бейджики, штрихкоды которых открывали двери частных лифтов. В Елисейский дворец к Макрону попасть было проще, чем в биотехнологическую лабораторию Джорджа Черча.

Святая святых располагалась на втором этаже. Тысячи конических колб Эрленмейера, меченые образцы, генные пушки (пистолеты, стреляющие ДНК-метками), химические бюретки, экстракторы Сокслета и круглодонные колбы к ним, трубки и пробирки громоздились в строгом научном порядке на высоченных металлических стеллажах. Студенты-азиаты в черных киллерских перчатках наблюдали за генами через свои сверхдипломированные очки. Беспорядок был чисто внешним, царившая здесь тишина указывала на предельную собранность всех молодых ученых, посвятивших свои жизни продлению наших. Беседе аккомпанировало только мурлыканье криоконтейнеров с жидким азотом, замедляющих обменные процессы. Ассистентка патрона попросила нас подождать и выключить Пеппера: он не мог присутствовать на встрече по соображениям конфиденциальности, учитывая его неразрывную связь с «облаком». Роми заявила, что предпочитает смотреть серию hashtag jmenbalek со своим виртуальным женихом в вестибюле. Леонора сказала, что может прогулять Лу в коляске на улице, но я настоял, чтобы она присутствовала на беседе и убедилась в моей нормальности. Лу заснула у нее на руках. Профессор Черч посмотрел на нас, как сотрудник таможни на цыганский табор. Я обратился к нашему роботу:

— Извини, Пеппер, придется тебе остаться с Роми.

— Вообще-то, вы, как человек, не должны просить прощения у предмета, — заметил Черч.

— Роми, — сказал Пеппер, — ты хочешь заказать в KFC ведро с четырнадцатью острыми крылышками? Это акция «для друзей» за 10 долларов. Или килограмм мишек Haribo? — UberEats доставит их через полчаса.

— Нет, спасибо, любовь моя, я предпочитаю посмотреть второй сезон «Настоящих людей»[279] на твоем пластиковом торсе.

— Входите и рассаживайтесь, — пригласил профессор. — Надеюсь, вы позволите мне говорить с вами стоя: я нарколептик и рискую заснуть, если сяду, и дело не в том, что вы скучные собеседники, уверен, что нет.

Роми и Пеппер остались на оранжевом диване, зажатом между двумя кактусами.

— Я хочу спать с тобой, — мяукнула Роми.

— О! Смотри, это Echinocactus Grusonii из семейства двудольных растений!

Леонора, Лу и я вошли в кабинет автора книги Regenesis (2014). Он ходил туда-сюда вдоль книжного стеллажа и был похож на адвоката, пытающегося оправдать убийцу. Разговор, описанный ниже, кажется мне самым важным интервью за всю мою карьеру журналиста, и — уж извините за пафос — самым важным интервью в вашей читательской жизни. Через несколько страниц вы станете другим человеком. Если ваше существование покоится на принципе неизбежности вашей же смерти, начните прямо сейчас, чтобы пересмотреть свои парадигмы и организацию вашего онтологического мышления. Жизнь неограниченной продолжительности проживается иначе, чем короткая. Скоро апатия заменит срочность. Любые амбиции будут смешны. Даже гедонизм станет абсурдным. Время перестанет быть редкостным богатством и превратится в бесконечный, а потому лишенный ценности ресурс — в отличие от воздуха, воды и пищи. В мире без смерти немедленно встанет вопрос запрета воспроизводства. Кто будет решать проблемы репродукции, говоря попросту: кому оставаться в живых? Бессмертное население не может расти. Природные ресурсы исчерпаны, значит число бессмертных придется сократить. Нормирование станет правилом в постчерчевском мире; цены на воду и неосельхозугодья взлетят до небес. Багет будет стоить десять евро. Потребление мяса быстро запретят (Джордж Черч — веган), кокаин легализуют, больше того — правительство начнет поощрять потребление, чтобы снизить аппетит молодого поколения и ликвидировать пожилых людей. Вот такие сверхчеловеческие мысли терзали мой мозг, когда я садился на софу в кабинете босса отделения перспективной биологии медицинского факультета Гарварда.

— Здравствуйте, профессор, и благодарю за то, что приняли нас. Мы путешествуем вокруг света в поисках бессмертия. После секвенирования геномов, лазерной очистки крови, замораживания наших IPS-клеток мы хотели бы узнать, какие еще процедуры следует выполнить, чтобы обессмертить себя… на этом свете. Насколько мне известно, вы изучаете долгожителей, перешагнувших столетний рубеж?

— Да, мы тестируем группу из семидесяти человек старше 110 лет. Но теперь есть и «молодые», 107-летние, их много. Самой возрастной участнице 113 лет, мы отпраздновали ее день рождения две недели назад.

— Вы их собираете?

— О нет, с места людей в таком возрасте лучше не трогать! Мы секвенируем их ДНК, ищем в их геноме объяснение, почему они живут так долго.

Белобородый доктор Черч напоминал Эрнеста Хемингуэя и Бенуа Бартеротта. Влиятельный генетик смотрел на нас, двух недоумков со спящим ребенком на руках, не высокомерно, а скорее с педагогической заботой.

Думаю, все ученые согласились на встречу со мной исключительно из желания поделиться своими безумными открытиями. Я служил им отдушиной, водосливом.

— Мы сравниваем их ДНК со спиралями тех, кто стареет в обычном режиме.