Литмир - Электронная Библиотека
Содержание  
A
A

Купи соловьиху

– Плохо ему одному.
Папа, купи соловьиху.
Нужна соловьиха.
Слышишь, как в клетке тихо?
– Вижу, лихо ему.
Ни зёрен, ни солнца не хочет
серый комочек.
Разве дождёшься свиста,
победоносного зова?
Серое тельце мглисто,
тщедушно, круглоголово…
Песня забрана в прутья,
тиха, как вода в запруде.
Сколько ни сыпь зёрен,
не запоётся в горе.
Это совсем не от спеси.
Пробкой сидит в горле
пленная песня.
Разве взовьётся вихорь,
нам с тобой потакая?
– Папа, купи соловьиху.
– Купим, дружок, попугая.
1965
«…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы - i_047.jpg

Совсем я не был зол или жесток

Совсем я не был зол или жесток,
но был обучен
действовать прикладом,
стрелять, швырять гранату,
бить под вздох,
и сам я весь прострелен и заплатан,
я вышел из обстрелов и атак,
и потому, как это и ни грустно,
порой во сне сжимается кулак
и челюсти сжимаются до хруста,
но ранним утром тянется рука,
уже забыв о грубом и жестоком,
чтоб выпустить на волю мотылька,
который бьётся меж оконных стёкол.
1969

Видно, я умру в своей постели

Видно, я умру в своей постели,
сердце остановится во сне,
Потому что мимо пролетели
пули, предназначенные мне.
Мог бы я лежать с виском пробитым,
на винтовку уронив ладонь,
равнодушный к славе и обидам,
незапятнанный и молодой,
собственною кровью орошённый,
ненавистью первой обожжённый,
подсечённый первою бедой.
1969
«…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы - i_048.jpg

Но это не книга, не драма… – душа

Но это не книга, не драма… – душа.
Здесь нет кульминаций, завязок,
                                       развязок,
как это бывает в искусных рассказах,
здесь только смятенье,
                          здесь только душа.
Прости. Не вини, не поймёшь
                                       ни шиша,
покуда читаешь слова, а не вздохи,
слова, а не губы, слова, а не руки,
слова из какой-то невнятной эпохи,
слова – не коснуться, не взять
                                       на поруки
и даже не бросить в огонь, как дрова,
затем, чтобы, жар зажимая в горсти,
хотя бы согреть онемевшие руки.
– А если слова?..
Прочти. И прости.
1969

Беспроволочный телеграф души

Беспроволочный телеграф души
сигналы шлёт в распахнутую бездну,
в иные времена. И пусть исчезну —
ты, речь моя, исчезнуть не спеши,
побудь среди живых ещё немного,
в живое сердце зарони слова
моей тревоги. Так меня звала
чужая стародавняя тревога
из тайных сфер, из позабытых эр,
о коих говорится: «Время оно»,
и где за сотни лет до телефона
жил Данте, жил Овидий, жил Гомер,
и нам дышать их сутью сокровенной,
поскольку на земле во все века
останутся отвага и тоска
и женщина в другом конце Вселенной.
1972
«…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы - i_049.jpg

Слушай, память, куда меня тащишь?

– Слушай, память, куда меня тащишь?
Ты, хитрюга, не так уж проста.
Тащишь в дебри глухие и чащи
и заводишь в такие места…
К ним бы лучше и не возвращаться.
Вот вокзалы, где надо прощаться,
вот сады без плодов и без крон,
вот квартиры, куда не стучатся,
вот застолья в конце похорон.
– Ну и стань
             бессловесным предметом,
мёртвым камнем в реке бытия.
Лишь со мной ты, подобно кометам,
возвратишься на круги своя.
1972

Не могу, когда плачет ребёнок

Не могу, когда плачет ребёнок,
пусть причина – пустяк.
Это всё на земле,
             где могилы влюблённых,
где деревья растут на костях, —
это – танки гремят,
это битые стёкла хрустят.
Не могу, когда плачет ребёнок.
Сам я плакал в былые года,
но ведь это же было когда! —
до пожаров, до похоронок,
до ранений ещё,
до потерь.
Я не плачу теперь.
Не могу, когда плачет ребёнок.
Мяч упал в подвал —
             плач,
снаряд упал на квартал —
             плач,
колени в крови —
             плач,
поколенье в крови —
             плач.
И так на каждом шагу.
             Не могу.
Маленький, вот он – твой мяч.
             Не плачь.
1972
7
{"b":"623091","o":1}