– Что писать?

– По собственному желанию.

Проигратель жил в одиночном жилом модуле, который получил от государства, как любой гражданин, достигший восемнадцати лет. Модуль представлял собой квартирку с санузлом, кухонькой и единственной комнатой площадью восемнадцать метров – по метру на год жизни. Хочешь жилье попросторнее – пожалуйста! Для этого нужно либо создать семью – семейным полагался модуль в двадцать метров – либо обзавестись детьми – на каждого ребенка прибавляли по пять метров, либо долго и упорно трудись на одном и том же месте – за каждый год работы прибавлялось по одному метру.

Когда-то он, закончив колледж, женился, но пять лет спустя жена ушла к другому. Ей было тесно в крошечной комнатушке, а он ни на одном месте не продержался больше года. То предприятие разорялось, то модернизировалось так, что в работниках его специальности переставали нуждаться, то просто выяснялось, что он не подходит для данной должности, и ему советовали уволиться по собственному желанию. Вдобавок, за все пять лет они так и не сумели зачать ребенка, и жена ушла к какому-то ответственному работнику, у которого был модуль аж в тридцать пять метров. И забеременела от него так быстро, что оставалось только удивляться.

Переступив порог, он неловко покрутился, стаскивая плащ в тесной прихожей. Свет не включал, прошел в комнату наощупь. Он только что опять остался без работы, и если хочет протянуть как можно дольше, должен экономить на всем, включая еду. Так же наощупь нашел в холодильнике пару холодных котлет, хлеб и огурец. Сделал бутерброд, оставив одну котлету на утро. Похоже, на этот раз Проигратель проиграл окончательно. Помощь государственному преступнику – это серьезно. Просто чудо, что ему удалось отделаться всего-навсего увольнением. Но, учитывая, что за десять лет это уже двенадцатое место работы, которое ему пришлось бросить и уйти, это становится доброй традицией.

По дороге с работы он еще жалел себя, но дома перестал. Привычка сделала свое дело. Он – Проигратель. Что из того, что он опять проиграл? Бывает. Не в первый раз. И не в последний.

Из окна в комнату падало достаточно света, чтобы он мог добраться до стола и включить компьютер. Тот долго гудел, не желая загружаться, и он успел испытать короткий приступ паники – а что если именно сейчас старая техника решит сдать окончательно? Где в первом часу ночи искать мастера? И сколько это будет стоить? Не придется ли вообще выбрасывать машину и добывать деньги на новую? Ему уже трижды предлагали заменить компьютер, но он всякий раз отказывался.

Обошлось. Программа, наконец, запустилась, и он осторожно вошел в систему. Сайты поиска работы обновлялись каждые сутки ровно в полночь, так что полчаса спустя был большой выбор вакансий. Плохо только, что для него, Проигрателя, почти ничего не подходило. Он уже несколько раз рассылал свои резюме, и в большинстве случаев работодателей отпугивало именно то, что он нигде не задерживался больше года. На последней работе он провел около шести месяцев.

… так и есть. Потребовалось всего четверть часа, чтобы понять, что на этот раз выбора практически нет. Только если пойти в «менеджеры по уборке территории». Там имелось аж три вакансии, но все конторы располагались на другом конце города. А зарплата указывалась такая, что вся она, до последней единицы, уходила бы только на оплату модуля и дорогу туда и обратно.

Ладно, переживем. Он свернул окошко сайта вакансий и принялся бездумно листать новостную ленту, почти не следя за мелькающими на экране картинками и надписями. По опыту он знал, что рано или поздно что-то подвернется. Истинному Проигрателю есть, на что рассчитывать.

Да, он был истинным Проигрателем, одним из немногих оставшихся на планете, кто дожил до тридцатилетнего возраста. Люди частенько путали Проигрателей с обычными неудачниками, которым просто-напросто фатально не везет. Отличало их то, что истинные Проигратели рано или поздно проигрывали в борьбе за жизнь. Все они однажды становились жертвами несчастных случаев или первыми умирали в случае эпидемии. И, конечно, без них не обходилась ни одна катастрофа. Насколько он знал, никто из Проигрателей за всю историю этого явления, не дожил до пятидесяти лет. До рокового рубежа дотянули только трое. Из них двое погибли в самый день своего рождения, а еще один не дожил до него всего-навсего сутки, скончавшись на операционном столе, когда в больнице внезапно отключили электричество. Свет тогда в операционной погас так внезапно, что у молодого хирурга дрогнула рука, и скальпель рассек коронарную артерию пополам.

Несколько раз он сам задавал себе вопрос – а зачем Мирозданию нужны такие, как он? Для чего на свет рождаются неудачники, которым не везет ни в любви, ни в карьере, ни в делах? Каков смысл в том, что ты постоянно проигрываешь? Кому это надо? Он читал статьи в научных журналах, изучал психологию – по книгам, разумеется, поскольку в институт не смог поступить даже с пятой попытки. Даже пытался вести переписку с некоторыми учеными людьми, но нигде не нашел ответа.

Конечно, он не ощущал себя выброшенным из жизни. Порой на почтовый ящик ему приходили уведомления, рассылки и даже весьма выгодные предложения. Он несколько раз участвовал во всевозможных шоу, и его жене это поначалу нравилось. Стоило ему получить приглашение, как она кидалась обзванивать подруг и гордиться тем, что ее благоверный «выиграл главный приз».

Первый проигрыш она восприняла на удивление легко – мол, для первого раза отличный результат. Тем более что вскоре последовало еще одно предложение, а за ним – третье, четвертое… Неладное она заподозрила после того, как он в пятый раз первым вылетел из группы, срезавшись на первом же вопросе. На вопрос: «Как же так? Почему именно тебе в кулинарном шоу достался самый сложный вопрос, про устройство андронного коллайдера?» – последовал его ответ: «Для того чтобы остальные получили легкие вопросы и могли пройти в финал!»

… Да, почта! Как он мог забыть? Последний месяц никаких предложений не поступало, и почтовый ящик он почти не проверял. Наверняка, он забит спамом и рекламными рассылками «магазина на диване», которым пользовалась его жена. Жена не живет с ним уже больше трех лет, а рассылки все еще приходят: «Только до конца этого месяца! Скидки в десять процентов на все изделия из нубука и замши! Спешите приобрести!»

Убежденный, что почтовый ящик опять забит спамом, он открыл его и вздрогнул, увидев там всего одно письмо.

Логотип был ему не известен, и он вскрывал послание осторожно, словно обезвреживал бомбу с часовым механизмом. Уже так бывало – получишь неизвестно откуда письмо, захочешь прочесть – а оно заражает компьютер вирусом. Проигратель так часто попадался на эту удочку, что, если бы не крайние обстоятельства, ни за что не стал бы его читать, а сразу удалил. Но даже Мирозданию порой надоедает терзать одного и того же человека, и тогда оно переключается на других, а ее прежняя жертва получает шанс вздохнуть свободно и поверить, что черная полоса тоже иногда может заканчиваться.

Он невольно зажмурился и открыл глаза, лишь выждав несколько секунд. Ни один вирус не распространяется мгновенно – удалив письмо в первые три секунды, пока не запустилась программа, есть шанс уменьшить риск заражения в разы. Палец уже коснулся клавиши «Удалить», когда он понял, что на экране не неровные ряды незнакомых символов, а вполне себе приемлемый текст.

«Уважаемый гражданин! Негосударственная теле-аудио-компания «Космос» приглашает вас принять участие в новом шоу «Первый шаг». Ваши данные были получены случайным образом из общей государственной картотеки персональных данных всех совершеннолетних дееспособных граждан страны. Вас ждут приключения на лоне природы, проживание в тренировочном лагере, трехразовое питание за счет принимающей стороны, проезд до места проведения шоу за ваш счет, обратную доставку гарантируем, работа с опытными консультантами и инструкторами по выживанию, незабываемые впечатления и возможность проявить себя с неожиданной стороны. Более подробно условия прописаны в прилагаемом документе № 3. В случае принятия положительного решения заполните прилагаемые анкеты №№ 1 и 2 и отправьте их по обратному адресу до двенадцати часов 31 числа сего месяца. В случае отсутствия ответа с вашей стороны ваше приглашение будет отослано другому лицу. Ответы на все дополнительные вопросы можете получить по телефонам, указанным ниже. Или по адресу: улица Труда, дом 21, строение 14, подъезд 3, каб. 432, 433, 518 с 9 утра до 16 часов по местному времени».