Несколько лет назад один семинарист – он уже священник и отец семейства – представил мне в качестве сочинения воспоминание о своей армейской службе. Назывался его рассказ «Первый прыжок». Дело было под Омском. Привезли ребят на базу рядом с аэродромом, мороз градусов 35. Ожидание затянулось. Тут команда: прыгать, отжиматься. Ребята ропщут, ругаются вполголоса. Потом оценили правильность приказа: нельзя было застывать перед первым прыжком с парашютом. Наконец загрузились в самолеты. И хотя не раз уже прыгали с вышки и все правила и приемы отработали до автоматизма, а все равно страшно. Летим. Лампочка зажглась. Команда. Почему-то упрямо не верится, что вот уже настал момент. Первая партия пошла. И нет ее. Слегка подталкивают сзади: шагай. Передние двое как-то закрутились, как в воронку, и понеслись вниз. И вот уже ты летишь со свистом, считаешь по инструкции секунды, так – пора, дергаешь, встряхивает и… Небо внизу, вверху земля, солнце ослепительное. А вокруг твои ребята, разноцветными бутонами в огромном небе, и из всех наружу рвется то, что сдерживалось неизвестностью и недавним страхом.

И вот тут, и вот тут все обнаружилось, в первые мгновения. Кто-то кричал изо всех сил: «Господи, слава Тебе! Урра!» А большинство, и это замечательно, звали или просто называли первое в жизни слово: мама. Просто – мама. И наконец пусть и единицы, но и они тоже раскрылись: несколько человек отвратительно и безудержно ругались матом. Вот такой расклад получился в небе: на одном краю свет и чистота; посредине большое земное тепло, которому еще предстоит выбирать свое будущее – тянуться к чистой жизни вместе с дорогими сердцу людьми или сползать в темноту; а на противоположном краю – смрад и грязь.

Для Бога человек – не потешка, не забава. Личность. Лицо перед Лицом. Все подвластно Богу. Одного Он не может Себе позволить: сделать так, чтобы Его все любили. Хотя бы и невольно. Потому что невольная любовь – это что угодно: рефлекс, инстинкт, ложь, – но никакая не любовь.

О Боге надо спрашивать, Его искать, о Нем читать, к Нему идти. Тот самый десантник, что написал о первом прыжке и ныне служит священником, на занятиях в семинарии, лишь заходила речь об определениях божественных энергий, о непостижимом и таинственном бытии Творца, весь как-то сдержанно веселел, радовался, становился, как говорится, «весь внимание» и однажды в конце лекции взволнованно вздохнул и попросил: «Пожалуйста, вы рассказывайте нам почаще о Боге».

И человеку надо чаще напоминать, что он бесконечно талантлив и умен, и к тому же жертвенно добр; что он задуман и создан бессмертным, ибо сотворен бессмертным Богом как имеющий неограниченные возможности совершенствования. И все эти возможности Бог вручил нашей свободе. Мы свободны жить как хотим. А это ох как нелегко! На первый взгляд только кажется: вот счастье привалило, делай чего душа пожелает. А делать-то надо с рассуждением, да еще чистыми руками и любящим сердцем. Иначе таких дров наломаем. И уже наломали, уже. И из всей нашей жизни вытекает, что первый и самый важный вопрос в начинающем рассветать сознании – это должно происходить где-то в детстве или в раннем отрочестве – не о знаниях и умениях (навыки – техника бытия, но не энергия), а вот о чем: какой Он, Бог? Потому что какой Он – таким должен быть и я.

Уже реакция характерна!

– Вы в Севастополе?! Ого!

Если бы я сказал в телефон: я в Туле или в Березовке Костромской области, то услышал бы в ответ безразлично-вежливое:

– Да? А.

А уж если бы: «Я сейчас в Париже» – куда, даст Бог, больше никогда не поеду (я там был один раз 36 лет назад), – то на Париж отозвались бы с пониманием, сочувственно, сказали бы что-нибудь типа «классно», «здорово», как о Египте или о Кипре. Выразили бы тем самым, что дело имеют с правильным, евростандартным человеком, который тело нежит на известных пляжах, а душу кормит не тяжелой отеческой пищей, но «престижным» набором впечатлений.

А вот Севастополь вызывает в первое мгновение удивление, и многое объясняется следующим тут же вопросом:

– Ну и как там люди? Какие у них настроения?

– Патриотические.

По возвращении в Москву такой короткий диалог состоялся у меня с одним моим почтенным старшим другом, человеком либеральных взглядов, и он даже помрачнел, расстроился.

– Не знаю, – говорит, – кому верить. И чего тогда передают?

Он смотрит «Дождь» и слушает «Эхо Москвы». А я из Крыма вернулся. Слушал живых людей – не интервью, видел севастопольцев, читал объявления, рекламы и слова на стенах.

Еще иногда уточняют вопросы. Например, один наш работник спросил меня:

– Как там народ, недовольны?

– Недовольны? Чем же они недовольны?

Наверное, в моем переспросе прозвучала такая нота, что ему все стало ясно. Некоторое мое возмущение.

Для полноты картины важно то, что в течение года я вообще имею честь общаться по разным поводам с людьми разных, в том числе противоположных, взглядов. Что касается Севастополя, то одни с восторгом принимают твои слова, когда им говоришь, что город был и остается русским. Принимают как очень приятные вести. И их лица расцветают улыбками. А другие насупливаются и шипят, как накаленные пустые сковороды, когда на них попадают брызги. Про первых Ирина Прохорова сказала бы, наверное, что это те еще восторженные, что у них улыбки кровожадные. Как-то на «РБК-ТВ» она в беседе с Даниилом Дондуреем отметила, что в московском метро у людей лица агрессивные. Вот как? Я тоже езжу на метро… А, понятно, это, значит, и у меня агрессивное. Если двое наедятся чеснока (хочется по-старому сказать – чесноку), то им общаться ничто не мешает. Поэтому-то, вероятно, мне лица в метро кажутся симпатичными в основном.

«Нераболепствующим» – в либеральном понимании – людям, не могущим не презирать власть, считающим, что в массе своей российское общество переживает морально-мировоззренческий кризис, стагнирует, и при этих болезнях все же упрямо дистанцируется от цивилизованного человечества и сползает в тоталитаризм, одним словом, людям, естественно не принимающим отечественной кондовой узости, Михаил Ходорковский, будучи в Берлине, дал такое именование: «Европейски ориентированная часть российского общества». Ну, Ленин из Швейцарии.

Вообще, «ориенс» – это по-латыни восток. Правильнее было бы русских европейцев называть оксидентированными, потому что по-латыни запад – «оксиденс», нисходящее солнце. Получается: «Закатная часть российского общества». Сумеречная. Вестники ночи.

Севастополь – это тест, лакмусовая полоска. Да и весь Крым. А этот город особенно. «Севастос» – высокочтимый, «полис» – город. Августейший, величественный. В советское время его имя переводили иначе, развивая, вероятно, идею величия: город славы. Но действительно, история двух его оборон, 1854-1855 и 1941-1942 годов, говорит о немеркнущей славе. Подвиг защитников города в Крымской войне увековечен, волей императора Александра II, необычным Никольским храмом, пирамидальным, высоким, царящим над холмами братского кладбища. На кладбище покоятся русские адмиралы и генералы, офицеры морские и сухопутные, матросы и пехотинцы. Над могилами белые, словно выцветшие, колонны, на них бюсты военачальников. Стоят изящные часовенки, и рядом лежат громадные плиты братских могил. Склоняются над памятниками деревца, растет повсюду колючий южный кустарник, разбегаются в разные стороны мощеные дорожки, провеиваются холмы ветрами, пропекаются солнцем, омываются дождями и покрываются в зимнее утро недолгим снегом. Кладбище – книга, несуетный город живой памяти.

Туда, на братское кладбище, на северную сторону, из центра Севастополя, от Графской пристани, ходят катера. Набирают людей быстро. Молодежь их по-местному зовет смешно. Слышу разговор по мобильнику: девушке рядом кто-то звонит и интересуется, где она.

– Я в «кастрюле» сижу.

Курсируют студенты, школьники в этих «кастрюлях» каждый день, видят военные корабли, Михайловскую и Константиновскую батареи, Памятник затопленным кораблям. Привыкли? Не спрашивал. И о чем бы? Черно-синее море, а в другой день оно изумрудное, утром гладкое, к вечеру в барашках. Здесь оно всюду: и там, откуда его не видно. Оно уходит за горизонт, широкое и вольное, и им просто дышат, сидя на скамейке в безлюдном дворике. Его незаметно, повседневно впитывают глазами, не любуясь им, как гости, не смотря на него с идеей получить впечатления и пользу. Оно всегда и везде. И вместе с небом оно – один простор, одна большая ширь для души, живущей на берегу.