Отвечая на очередную корреспонденцию A.B., я поинтересовался: а в связи с чем его попутчик поведал ему когда-то притчу о нечистом духе?

«Помню, – написал A.B., – в один из перелетов NN выглядел совсем утомленным, выжатым. Я решил из вежливости и понимания молчать всю дорогу. Мой спутник действительно полчаса подремал. Потом как будто очнулся. Рейс длился недолго, и нам предлагали только леденцы и воду. NN спросил газировки, выпил, крякнул, взглянул на часы и сказал:

– Знаешь, Андрей, человека иногда мучают мысли.

– Мысли?

– Мысли, образы, темные желания. Кому-то кажется, что он разлюбил жену, и другая женщина для него – единственная отрада и счастье. Но в доме дети, вокруг родные и друзья, работа, положение в обществе (в советское время разводы не приветствовались в эшелонах власти. – П.К.), и человек страдает. То он вдруг решает все разрушить и уйти, но вслед за безумной решимостью чувство долга и совесть берут верх, и, ложась спать, в ночи он дает себе слово гнать, гнать в шею сладкий соблазн. Выгнать нечистого духа и вымести след из души. А толку? Не стало бы еще в семь раз хуже.

– Почему хуже? И кого, вы сказали, гнать и гнать? – спросил A.B. («Да-да, – пишет он мне, – это я хорошо помню, что переспросил у NN. Иначе бы не последовало притчи»).

– Новый Завет, Nouveau Testament. Слышал? Про духа, это оттуда. Дух нечистый выходит из человека, а скорее, его прогоняют. Решают бороться. Запретить всю дрянь, все нечестное, грязное, растленное. Коррупцию, проституцию, а еще пьянству бой. Вышибли, короче. И вот этот дух ходит, ища покоя, по безводным местам. Присосаться не к кому. Не из кого кровь пить. И говорит себе: пойду обратно. А приходит: все чистенько, убрано, никого нет – прямо красота. Готово к заселению. И объявление висит: место свято, от всего нечистого освобождено! Наверное, нечистый дух аж присвистнул от удачи: идет, берет с собой семь таких, что были злее его, и вселяется с компанией. Нет, запрещать, давать себе обещания, принимать меры, бесконечно очищаться, как йоги, или взывать к чувству долга – все может кончиться злейшей катастрофой.

– Что же делать? – Я весь был сочувствие и участие.

– Нельзя освободиться от тьмы: нужно наполниться светом. Промежуточных состояний не бывает. Я, например, понимаю: вот это плохо. Ну а что же хорошо? Мало закрыться для лжи – надо открыться правде. Живой, любимой правде.

– Законной жене?

NN рассмеялся, но глаза остались грустными, а может, просто усталыми.

– Неужели ты думаешь, я тебе о себе рассказываю?

– А разве нет? – простодушно ответил A.B.

– Ну думай. Тебе полезно. Жизнь у нас большая впереди, придется еще бороться. Только не держи квартиру пустой.

Вышла из отделения экипажа стюардесса, сообщила, что самолет через несколько минут совершит посадку в столице Алжирской народной Джамахирии, городе Алжире».

Позвонили вечером в храм, попросили священника к тяжелобольной. На следующий день после литургии пошел по адресу: нашел одноподъездную двенадцатиэтажную башню. Снаружи она симпатичная. У подъезда сирень. Внутри – мрак. Пыльный цементный пол в выбоинах, прутья лестничных перил свернуты в бараньи рога, кнопки лифта прожжены сигаретами, стены размалеваны какими-то фантастическими рожами и исполосованы бранью. Наскальные рисунки далекого человечества говорили об охоте, о жертвоприношениях, кое-что рассказывали о быте – отражали то, что видел и чем жил человек.

Подниматься мне на двенадцатый этаж. Вошел в скрипучую кабинку, со стоном сдвинулись за мной ее дверцы, и я поплыл вверх, трясясь, с мыслью: «А когда-то же должна эта разболтанная люлька низвергнуться в шахту. Не со мной ли?» Нет, меня миновало. Я приехал. На лестничной площадке мешки с картошкой, изодранный диван и журнальный столик с миской окурков. В квартире душно.

Вот еще один человек, старенькая, пожелтевшая от болезни женщина, покидает ту жизнь, которая казалась ей когда-то, без сомнений, необозримой, единственной, полной будущих радостей. Теперь у нее все позади, теперь последние ее дни здесь, временами почти агония. Но то, что с ней, еще очень даже неплохо. Ей восемьдесят шестой, вокруг тихие серьезные родные. Трогательно ухаживает за ней ее невестка: видно, что ни у кого из домашних так хорошо не получается ее вертеть, подмывать, поить с ложечки. Онкология – наша современная чума, не щадящая и совсем молодых.

А бабушка, к общему удивлению, пришла в себя, сама разговорилась, так что мне даже пришлось просить всех удалиться за дверь: момент важный – человек начал исповедоваться. Мне-то ясно, что есть тайны сердца; бабушке сейчас все равно, а на лицах некоторых родственников изобразилось недоумение: ну зачем прошлое ворошить и что она там может сказать путного…

Потом я дверь раскрыл, невестка мне принесла недостающее для соборования, пособоровал и причастил старушку. Она незаметно вся подобралась, как будто успокоилась и прояснела. В прихожей, провожая, дочь и невестка стали спрашивать меня, что нужно, чтобы и им прийти на исповедь и причаститься. Я отвечал, что для начала – прийти. Что нужно, чтобы ребенка научить наукам? Отдать в надежные руки, проверенным учителям. В храм вы придете не ко мне. Я буду только свидетелем, помощником, провожатым. Надежней Божиих рук нет.

Через три дня старушку отпели. Все, о чем пишу, случилось год назад. Родные ее, говорившие со мной в прихожей, все идут. А визиты такие, по приглашению, такие вот «требы», священники совершают постоянно. И почему это мне тот день так врезался в память? Необъяснимо. Бывает.

Покинув квартиру и даже не думая о дряхлом лифте, захотел спуститься вниз по лестнице. На лестницу нужно было выйти через балкон. Там двое парней пили пиво и с таким изумлением взглянули на меня, что я невольно улыбнулся. Можно их понять: стоим, мирно пьем пиво, курим о том о сем, и вдруг выходит, в черном до пола, на груди малиновая бархатная сумочка с крестом. Не часто встретишь такое.

Я готов был прошмыгнуть мимо них, чтобы излишне не смущать, но посмотрел на открывающийся с балкона простор и на пару секунд задержался. Да, это было майским солнечным днем. Во второй половине месяца. Когда зелень уже вся проявилась, но она еще и не зеленая, не окрепшая, а какая-то туманная, прозрачная. И оттого деревья и кусты стоят в дымке. А издалека, с высоты, вся округа погружена в бледно-золотое сияние. Вот река в этом сиянии, высокие дома на горизонте и слева, за рекой, наш старый храм, тоже в светлом облаке. Все очень стройно и чисто с высоты. Я пошел спускаться, не обращая внимания на настенную живопись и письмена.

Этаже на седьмом или шестом меня все же что-то остановило. Словно в потоке однообразных глухих звуков неожиданно возник звонкий голос и пропал. Я обернулся, ища глазами то, что заставило меня остановиться. Вот оно: почти детским, прилежным почерком, каким раньше писали отличницы в тетрадках, старательно выводя все изгибы, наклоны и связи, причем последние утончая, на стене было… исполнено письмо. Возьму его здесь в кавычки:

«Ты спросил меня, что я больше люблю, тебя или жизнь? Я ответила: жизнь. И ты ушел, так и не поняв, что жизнь – это ты».

А как же ей тебе следовало ответить? Чего ты хотел от нее? Может быть, она все сказала тебе глазами. Но тебе было неинтересно. А ей больно. Но что-то такое большое, гораздо большее, чем может показаться, встает за этими словами. Что? Мир задуман и устроен так: все самое великое, ценное, нужное имеет свое лицо. Единственное, узнаваемое. Живое лицо. У жизни есть лицо. Невозможно любить жизнь без лица. Жизнь и обращена к нам лицом. И только лицо, личность способна это увидеть. С жизнью заговорить.

Люди наблюдательные и мыслящие утверждают, что человеку понимать лучше и правильнее себя и жизнь помогает… да просто изменившийся угол зрения. Надо только приучить себя к вниманию и размышлению. И не забывать того, что с нами происходит.