Музыка поманила с началом полового созревания — первая гитара со сломанным грифом, замазанным эпоксидной смолой — ансамбль Дворца пионеров — школьный ансамбль… «Танцы, халтуры играл, как ни странно, на пианино, сам разобрался, ноты сам изучал. А мы были уже рокеры, ездили в Свердловск динамики покупать, но не купили, потому что динамики были дорогие. Мы поехали в Билимбай и сняли рупора с вокзала. Один дежурил, двое карабкались на столб…»

В конце 10 класса, в 1983-м, дал Славе один доброжелатель совет учиться музыке дальше. Съездили в Свердловск, в училище им. Чайковского, где Слава понял, что шансов у него нет никаких. Тут другой доброжелатель посоветовал идти на контрабас, там все время недобор. Через неделю Двинин взял напрокат контрабас и начал по нему смычком душераздирающе водить. Сдал экзамен на четверку. Как он дальше экзамены сдавал — отдельная история, но позже в характеристике прочитал: «Принят за большое желание учиться».

Через год армия, общий вагон, Москва, Образцово-показательный оркестр внутренних войск. В части маститые музыканты с высшим образованием, а Двинин с первым курсом музучилища мыл полы, чистил инструменты и играл на халтурах. После присяга на Красной площади… За два года три парада на той же площади, похоронил Слава человек пятьдесят, среди которых и Устинов, и Черненко… «У Устинова было та-ак холодно, — рассказывает Двинин, — а мы в генеральских сапогах на картонной подошве… Надевали газеты под кителя, целлофан под фуражку. С Черненко было проще, весна, а Устинов запомнился. Ну и всякие главные пожарники, они помирали, а мы их хоронили. Побывал на всех кладбищах города Москвы, и закрытых, и открытых. На фестивале молодежи и студентов играл, там нас выдавали за Оркестр высших технических училищ»…

В 1986-м дембель, опять Чайник, эстрадное отделение, играл в рок-клубе с Огоньковым и Ольгой Арефьевой, работал в ДК МЖК, где «Чайф» репетировал, там с ними и познакомился. Но в рок-н-ролле не прижился, работал в кабаке, потом вдруг уехал в Армению, курорт Джирмуг. «Чужая страна, дурные деньги, я зову жену, она едет, и в феврале 1988-го война, Карабах. И я в войне. И все против нас обозлились. Кое-как мы оттуда смотались… И я понял, что со мной все, я кабацкий музыкант. Купил синтезатор, на нем играл. И потерял интерес ко всему, к жизни. Кабак…».

Вдруг Слава попадает в «Ассоциацию», проект Лехи Могилевского, на тот момент состоявший из только что распущенного Бутусовым «Нау». Двинин приободрился, а его решили «махнуть» на Вадика Шавкунова, басиста «Насти». И махнули, оказался Слава у Насти Полевой, соседки бывшей. Только она так его и не вспомнила. Или вид такой сделала. Репетировали на базе «Чайфа», как раз Антон опять ушел, и Шахрин Славу попросил подыграть, но появился Привалов, не вышло, хотя Двинину уже казалось, что все это неспроста…

В конце 1991-го продал Слава гитару, ушел от Насти в брокеры. Потом опять кабак. Потом Европа, первая попавшаяся страна Дания. Играл на улице. И дело, в общем-то, шло, ездил каждый год до 1995-го, потом понял, что больше не может. Просто не может, и все. Остался не у дел. Но ходили тихие слухи, что Шахрин к Славе будто бы примеряется, доходили они до Славы по принципу «один звукооператор говорил». Город-то маленький.

«И я почему-то купил все кассеты „Чайфа“, которые нашел, взял тетрадку и альбома четыре на ноты перевел». Иначе говоря, встреча в баре «У дяди Вани» была во всех смыслах и со всех сторон неслучайной. И успешной — Двинин влился в группу просто, быстро и вовремя.

На самом деле в этом мире практически все происходит вовремя. И даже нынешняя мегапопулярность «Чайфа» — кто знает, но случись это раньше, что было бы сейчас с ними? Не исключено, что их просто бы не было, как нет уже многих других великолепных и волнующих групп!

Еще в самом начале своей карьеры Шахрин написал удивительную песню, которую записали они лишь на альбоме «Дерьмонтин».

Вместе теплей

Он приходит к нам, когда уже вечер отпет.

Он привык к темноте, исключает свет.

Бесшумной походкой он входит за дверь.

Он ищет здесь то, чего уже нет.

Он ищет здесь свой вчерашний день,

Он берет в руки медный крест и говорит мне: «Одень».

Но мы будем нелепы с этим крестом,

Я говорю ему мирно: «Оставь его на потом».

Он хочет увидеть в наших глазах ту весну.

Он хочет увидеть любовь, и одну,

Одну с нами нить и корень один.

Но у нас другой ритм и мы поем другой гимн.

Наш гимн жёстче, но, быть может, светлей.

За каждой строчкой мы видим конкретных людей.

Есть смысл за каждым движеньем руки.

Он знает все это, но приходит к нам вновь —

Наверно, вместе просто немного теплей.

Это действительно удивительная песня хотя бы тем, что в ней выражено не только тогдашнее мировосприятие Шахрина, но и заложен тот смысловой посыл, которого «Чайф» и его лидер придерживаются до сих пор.

Нам всем должно быт вместе немного теплей.

Вот как нам тут на сцене — посмотрите на нас, как тем из нас, кого вы сейчас не видите — они кто за кулисами, кто в гостинице, кто просто в Москве, но так и вам должно быть тепло в этом зрительном зале. Cпасибо, что вы с нами, мы любим вас!

Вот в чем оно, отличие «Чайфа»: они очень любят свою публику, и хотят, чтобы эта любовь была взаимной.

Но она и так взаимна, может, оптимизм Шахрина играет в этом далеко не последнюю роль, но как я рад, что в далеком уже 1984 году один мой знакомый дал мне послушать записанные на катушку песни просто под гитару.

Хотя и без меня все бы это было — я в этом уверен!

Персоналии

Владимир Шахрин — вокал, гитара, акустическая гитара, губная гармоника (1985 — наши дни)

Владимир Бегунов — гитара, слайд, бэк-вокал (1985 — наши дни)

Валерий Северин — ударные, бэк-вокал (1989 — наши дни)

Вячеслав Двинин — бас-гитара, бэк-вокал (1996 — наши дни)

Дмитрий Гройсман — арт-продюсер

Илья Спирин — директор

Марина Залогина — пресс-менеджер

Александр Косинов — стейдж-менеджер

Кирилл Каратаев — звукорежиссёр

Вадим Кукушкин — панк-труба (1983–1984) — инструмент, придуманный им самим, изготовленный из простой дыхательной трубки для подводного плавания, из которой он извлекал совершенно нелепые звуки. Покинул группу в связи с призывом в армию. По возвращении создал собственный проект «Кукушкин Оркестр», с которым выступил на III фестивале Свердловского рок-клуба, записал пост-панковый альбом «Харакири», имевший, несмотря на интересное звучание и хлесткие, ироничные тексты, лишь локальный успех. В конце 90-х при участии Шахрина и Нейла Прокина создал музыкальный проект «Шалуны на Луне». Владимир Шахрин спел для этого проекта песню «Зима Была Лютой», запись которой вошла в альбом «Чайфа» «Симпатии», а также исполнил песню «Нахреноза» в эфире программы «Соки-воды» на «Радио 101» 23 марта 1998 года. Также две песни на стихи Кукушкина вошли в альбом «Время Не Ждет».