Молча сходятся у плиты, затем расходятся.
О н. Вот моя жена! Я встаю рано, а она еще раньше — я без горячего утром не могу! Органически.
О н а. Я вообще ем мало…
О н. Работенка у вас не пыльная.
О н а. Может быть, хотите супу? У меня приготовлен…
О н. Нет, не буду.
Снова сходятся у плиты и расходятся.
Ох, моя жена — спец по щам! Свинины принесет! Чесночку туда!
О н а. По дому соскучились…
О н. Мы с дочкой как сядем, так по две тарелки ахнем! Нам и второго не надо.
О н а. Ну подумайте…
О н. Ну-у, что вы! Вот когда праздновали мой юбилей! Такого понаготовили!
Снова сходятся у плиты и расходятся. Завтракают каждый за своим столом, спиной друг к другу.
О н а. А что за юбилей?
О н. Как — что за юбилей? Я разве не говорил? Мой юбилей — пятьдесят на тридцать пять! Ну-у, что было! Народу понаехало! Одного холодца — пять тазов. Только и было слышно: «У Гудкова юбилей»! Да, полтора года назад. Всего и не расскажешь. (Загибает пальцы.) В гостиной стояло три стола! В кабинете — стол! В спальной поставили! И на веранде. Один друг из Мариуполя! С братом. (Внушительно.) Брат — кандидат. Два — из-под Харькова! Отсюда, из Ленинграда, тоже были. Знали по всем дорогам!
О н а. Ну да, у вас же бесплатный проезд…
О н. При чем это здесь. Что вы думаете: все, что ли, от денег зависит. Странные у вас понятия!
Маленькая пауза.
Грамоту получил от главного управления дороги. Ну, такое уважение! Есть что вспомнить. (Загибает пальцы.) Телевизор! Экран — шестьдесят один по диагонали. Вот! Сервиз. Дулевский. Так? Скатерть! Жене — кофту! Мне — шапку пыжиковую! Так! Да что говорить, от души дарили, не экономили. Водка, правда, моя. Пятьдесят бутылок. Вина еще, пивко там… Конфеты, ну все… хочешь не хочешь.
О н а. Безумие…
О н. Ничего не дорого, так на так и вышло. В одном сервизе — двадцать предметов!
О н а. Ну, мне, кажется, пора… (Собирается уходить.)
О н (останавливает ее, начинает смеяться). Ой, мы так смеялись! Когда все ушли… Это уж когда было? На третий день, к вечеру. Я и говорю жене: а сервиз плохой. Она: «Чем это?» Я говорю: фарфор фальшивый. Она: «Как это?!» А у меня в руках ножик был. Я подошел, ка-ак по носику чайник, по краешку, как дал! Самый кончик дудки, закрутка эта, — как отрезало. (Смеется.) Знал, что делал! Ну тут началось: крик, шум… (Без видимого перехода.) Моя фотография висит на доске Почета, в городском садике. Да-а. Так что завидовать, соседка, мне вроде нечему. А мне позавидовать, считаю, можно! Можно?
О н а. Внимание всегда приятно. Пожалуй, поеду-ка я сразу в Пушкин…
О н (снова ее останавливает). Вот сейчас дочка сдаст экзамен! Уверен — придираться не будут. Чья такая? Гудкова! И вот как получится в моей биографии? (Загибает пальцы.) Я диспетчер, образование семь классов. Так? Дочь — педагог! Так! Мой внук — академик. Фамилия только у него будет не моя, вот что жалко!
Едва успел он все это сказать, как послышались необычные телефонные звонки.
О н а (торопится к телефону). Междугородная. Не вам ли! (Берет трубку.) Да, я слушаю!.. Сейчас-сейчас! (Передает ему трубку.) Вам. (Уходит к себе.)
О н (в трубку). Але, это кто?.. Это ты?.. Это я!.. Что, что? Ну чего ты!.. Словами говори!.. Что ты хлопочешь! Говори словами… Так!.. Так!.. Так… Ясно… Это что, окончательно?.. Может, пересдать можно?.. На апелляцию?.. А они знают, чья ты дочь?!.. Как это — не поедешь?.. Там мать сидит!.. Але, але!.. Говорю еще! Доплатим!.. Але!.. Перезвони!
Гудки отбоя. Кладет трубку. Некоторое время молчит.
(Громко.) Слыхала?! Что со мной-то!
О н а выходит к нему.
О н а. Бедная девочка.
О н. Нет, главное — чего мучили? Решили завалить — ну завалили на первом! (Хлопнул себя по колену.) Девок не берут! Я же знал эту практику! Да, но мою-то могли взять?!
О н а. А вам обещали помочь?
О н. Да никто ничего не обещал, но уважение могли сделать! Не с улицы же…
Пауза. Бьют часы. Она и он переходят в кухню.
Да-а. Толчок мозгам. Думаю: может, кому позвонить? Телеграмму дать? Кому?.. Теперь домой ехать не хочет. От позора. А что ей за позор? Она еще никто. Вот как я на работу выйду?
О н а. Пахомий Николаевич, надо ее как-то поддержать.
О н. А чем я ее поддержу? Вот ведь какое горе.
О н а (не сразу). Вы обещали ей поездку в Ленинград. Вот пусть и приезжает. Ей этого хочется, она об этом мечтала, и надо к ней прислушаться. А жить… Жить будет у меня.
О н (отступает). Нет-нет, не надо. Нет-нет, не надо!
О н а. Какая ерунда! Пусть приезжает. Анне Степановне вы ведь вообще-то не родственник.
О н. Не. Не хочу.
О н а. С гостиницей трудно, да и не стоит.
О н. Да вам зачем это?
О н а (прерывает). Перестаньте, Пахомий Николаевич, я говорю дело!
О н (садится). Ладно. Спасибо. Я тоже… другим помогал. И в долгу оставаться не люблю.
О н а. Ну подумайте, Пахомий Николаевич, перестаньте со мной считаться! Я просто понимаю, в каком девочка состоянии.
Оба смотрят через окно во двор. Пауза.
О н. Поздно сегодня мусор увозят…
О н а. Опять тучи. Неужели будет дождь?.. Я как-то привыкла всегда входить в положение других. А в свое стараюсь не вникать! (Смеется.)
О н (шутит, не очень весело). В чужое тоже… не всегда входишь. Я свидетель.
О н а (улыбаясь). Ну, это особый случай!..
Прошло еще три дня.
Вечер. О н и о н а сидят у него в комнате. На столе на видном месте — портрет Есенина, цветное изображение, какое обыкновенно предлагается в качестве сувенира. Кроме того, на столе закуска и четвертинка водки — гость сегодня уезжает домой. Она в синей блузке, он в новой белой рубашке, с новым галстуком в каких-то блестках. Оба в чудесном настроении. На дверях в пустую комнату висит замок. В передней около вешалки два чемодана — один новый, дешевый.
О н (загибает пальцы). В Петропавловске был. На Пискаревке был! У Финляндского вокзала был. Так? В «домике» был! Потом, значит, в Исаакиевском соборе. Ну колонны — сила!
О н а. Я давно там не была.
О н. На-адо сходить! Как же так, Наталья Владимировна? Потом это… Где пушка стоит. Да, Музей обороны! Так. Теперь… Где еще?
О н а. Эрмитаж забыли, Пахомий Николаевич.
О н. Да! Эрмитаж. Какие залы! Какие мастера! Вот вам и крепостные.
О н а. Какие крепостные?
О н. Труд — крепостных?!
О н а. Ах, ну да. Конечно, крепостных. Особенно где-нибудь в усадьбах.
О н. А я вам скажу другое! (Разлил по рюмкам остатки водки.) Вся! Вся ваша водочка. Маловато, зато ко времени! Чуткая ты женщина. Я вам скажу другое: почему так? Крепостные делали, а сейчас не могут! Вот вопрос. Мы там с одним мужиком стояли, перед столиком, в музее. Это он как раз и подсказал, где кримплен дают. Стояли и удивлялись — чудеса творил народ! А грамотешки, между прочим, даже и не нюхали. Вот вопрос! Ну, Наталья Владимировна, за что пьем? Есть предложение?
О н а. За ваши успехи, наверное.
О н. Нет, лучше за вас. (Опустив глаза.) Машу, да не нашу.
