Я бы сказал, эти стихи воплощают мечту поэта, но нужно признать — не каждое увлечение вспыхивает скрытым огнем любви.

Тем не менее в скором времени они стали неразлучны — преданные обожатели природы и сияющая сестра. И так длилось все лето, зиму и еще одно лето.

На сей раз мы встретились не в офисе, а в кафе «Рыцарь», моем родном кафе, на улице Мариахильфер. Это был первый шаг на мою частную территорию, пусть и не в квартиру, но уже на пути к ней.

Мартин — так звали юнца — появился на десять минут позже назначенного времени. Но судя по его поведению, можно было подумать, что именно он прождал меня напрасно по крайней мере час. Он ворвался в кафе, пробежал мимо столиков, пока не наткнулся на меня. На его лбу выступили капельки пота, и он едва перевел дыхание. Как только молодой человек пришел в себя, он начал засыпать меня принятыми извинениями и объяснениями, что-то вроде того, будто вся сеть венского метро только что была на краю гибели. Мне пришлось успокаивать его, соблюдая правила приличия, говорить, что я сам недавно пришел и вообще — пунктуальность — достоинство тех только, у кого нет фантазии. Тогда гримаса раскаяния на его лице разгладилась, и мне, к своему разочарованию, пришлось признать, что в общепринятом смысле он обладал довольно приятной внешностью. Я сразу обратил внимание на его большие серые глаза: похожие на две большие луны, они располагались по разные стороны острого края носа. Губы неестественного, я бы даже сказал, не по-мужски красного цвета, словно он нанес слой помады или недавно ел малину. Но такой цвет они приобрели, по-видимому, из-за чрезвычайно высокого кровяного давления, вызванного гиперподвижностью его губ. Если и была минута, когда он не говорил, значит, он пил или прикуривал сигарету, или держал во рту кончик ручки. Если бы его можно было сейчас сфотографировать со средней выдержкой, то на фотографии губы расплылись бы красным облаком на остром подбородке. Но самым ярким в его облике были рыжие волосы — моментальный снимок вулкана в момент извержения, вырывающиеся вспышки пламени. Этот шут, думал я, наверняка использовал лак для волос, чтобы они так торчали.

В тот день я не мог отказать себе в удовольствии и после мясного ассорти заказал омлет с творогом — пустая выходка, инфантильный протест против сидящего напротив меня худощавого тела.

Мартин пытался даже добавить кое-что к нашему последнему разговору. Поначалу это далось мне нелегко, ведь я не должен был выдать того, что тогда, в моем кабинете, я его не слушал. Но в пылу рассказа мой новоиспеченный протеже имел склонность повторять информацию, позволив мне тем самым восстановить утерянные кусочки пазла. Его измышления показались мне совсем не глупыми. Я скорее ожидал, что это будет идти вразрез с исследованием творчества Колриджа. Но Мартин удивил меня, пусть не новизной, но менее банальным подходом. Его интересовали не уже известные отно'шения или сентиментальный путь, полный страданий опиумного наркомана, а отношение к Вильяму Вордсворту: их зависимость, страсть к полюсу, конец их тесной дружбы и влияние всего этого на творческий потенциал его героев.

Но то, что он демонстрировал свою задачу одновременно и наивно, и самонадеянно по отношению к поэту, как в тот день у меня в кабинете, уменьшало мою благосклонность.

— Вилли оказался негодяем, — Мартин сказал это так, как будто говорил о заблудшей овце из своей собственной семьи, — он сначала сделал его, а потом сам же и разобрал. — Мартина искренне возмущало поведение Вордсворта. Он даже вспомнил то, как я пренебрежительно отозвался о Вордсворте, хотя сам я этого не помнил. В моем лице он, как сам полагал, нашел идеального соратника в просветительской кампании.

— Хорошо, — сказал я, — теперь я могу пересказать все, о чем вы думаете.

Я заставил его поволноваться. Откусив пирожное (к моему разочарованию, совсем невкусное), я немного пожевал его и протолкнул внутрь глотком кофе.

— Но учтите, если вы хотите писать работу у меня, вам нужно привыкнуть к более дифференцированной точке зрения на вещи. И прекратите, пожалуйста, так называть героев. Можно подумать, речь идет о собаках.

Это его немного притормозило. Всю активность губ он направил на жевание и сосание и даже заказал себе кремовое пирожное, как бы намекая на нашу первую встречу. И теперь с жадностью поглощал его, чтобы заполнить только что сделанную мной в нем дыру. Кроме того, он заливал в себя через соломинку значительное количество колы.

— Но если закрыть на это глаза, — сказал я, в конце концов решив, что он уже достаточно заинтригован, — вы разбудили во мне любопытство. Я уделю вам время.

Он поперхнулся, закашлял и посмотрел на меня. Его рот приоткрылся, а большие глаза блестели, как у ребенка на Рождество, Пасху или в день рождения. Он почти тронул меня. Я подозвал официанта и заплатил за обоих, придав приглашению официальный характер.

С того момента Мартин стал моим докторантом. Красноклоп,[22] угодивший в мои сети.

— Лучше всего будет, если вы придете ко мне в выходные на ужин. Тогда мы сможем обмыть наш договор. Вам подходит суббота, восемь часов?

Конечно, ему подходило. В половине пятого утра на центральном кладбище тоже подошло бы. Я достал из бумажника визитную карточку и протянул ему.

— И приводите свою подругу.

Я произнес это как бы между прочим, насколько это вообще было возможно.

И лишь когда мы встали из-за стола, я заметил — он выше меня на добрых десять сантиметров.

Единственным человеком, не принадлежавшим к кругу романтичных обожателей луны, была Сара. Очень рано ей отвели другую роль — присматривать за ребенком во время прогулок. С новой знакомой супруга ее связывала также не самая тесная дружба. Привычка Дороти в эгоистичной спонтанности игнорировать потребности других людей казалась Саре невыносимой.

Однажды, когда друзья вернулись с прогулки, промокшие насквозь, Дороти ворвалась в комнату Сары, сбросила с себя на пол одежду и надела сухие вещи Сары. Ей даже в голову не пришло спросить разрешения хозяйки.

Сара все реже бывала на ужинах в поместье Вордсвортов. Ее горечь росла. И когда Колридж летом 1798 года сообщил ей о своем намерении провести осень в Германии вместе с Вильямом и Дороти (без жены и сына), Сара понял: спасти брак уже не удастся.

Но до этого времени у них оставался еще целый год.

В июле и августе 1797 года троица предприняла рейд по пустынной местности. Колридж рассказывал своему издателю о вдохновляющих разговорах, об обоюдных искренних взглядах — и о своих медленных литературных продвижениях. Тексты, которые он писал теперь, были хорошо сделанными, но несколько вымученными. Так, например, трагедия «Озорио», как он сам писал другу Боулзу, приносила ему «бесконечные трудности и глубокие депрессии».

Но в октябре все меняется. Разожженная опиумом, вспыхивает мечта о Ксанаду. Каин, братоубийца, путешествует по призрачным пустыням, описанным Колриджем в прозе. Уже в ноябре готовы первые строки «Поэмы о старом моряке». В конце же следующего года поэма дописана до конца и готовы еще несколько стихов, среди которых два лучших «перевода поэмы» — «Frost at Midnight» и «Fears in Solitude».[23] В начале апреля в его снах появляется образ змеи, и Колридж использует его в размытых картинах и дурманящих ритмах. К лету закончена первая часть «Кристабель».