Но у всех случаются досадные неудачи, а в остальном Мария Терезия была поистине великой государыней, превосходившей свою младшую современницу, императрицу российскую Екатерину II. Она правила дольше, целых сорок лет, взошла на престол законно, без крови и переворотов, свято хранила верность мужу и за период с 1737 по 1756 год родила шестнадцать детей, то есть едва ли не каждый год была в тягости, управляя при том своей державой. Шестеро ее потомков умерли (кто в младенчестве, а кто от оспы), десять выжили, и среди них — два будущих императора и будущая королева Франции Мария Антуанетта. Смерть детей — самое страшное, что может случиться с женщиной, неважно, императрица она или крестьянка, а Мария Терезия пережила это несколько раз; стойкая в горе, сильная духом, в чем-то она напоминает великого императора Карла. Разумеется, умыкнуть корону святого Вацлава — не самый лучший поступок, но простим ей это, тем более, что со временем корона была возвращена. А вот сокровища, похищенные шведами, в Прагу так и не вернулись!

В XVIII веке Европа вступила в эпоху просвещенного абсолютизма, средневековых зверств стало поменьше, монархи начали заигрывать с философами и даже заботиться о благе подданных. Мария Терезия тоже была просвещенным монархом, и ее труды на ниве сельского хозяйства и общественном поприще достойны всяческих похвал. Она упразднила орден иезуитов, а их имущество и поместья реквизировала, обратив средства на нужды народного просвещения. Покончить с крепостничеством в планы ее не входило, но все же появились указы, защищающие крестьян от помещичьего произвола. Ее попечением в Чехии возникли торговые и ремесленные школы и даже Горная академия, в Карловом университете порядком поубавилось иезуитов-богословов, зато там начали преподавать физику, историю, юриспруденцию. Что касается сельскохозяйственных новаций, то и тут императрица действовала мудро: она не пыталась в приказном порядке засеять поля кукурузой или сахарным тростником, но внедрила в Чехии много более практичную культуру — картофель.

Все это, как сказано выше, достойно похвалы, но нельзя забывать о сущности абсолютизма, пусть даже и просвещенного. Это самодержавие, централизация власти в руках монарха и его доверенных лиц; в основе абсолютизма лежит стремление сделать все области имперского пространства однородными, дабы население подчинялось единым законам, говорило на одном языке, платило повсюду одни и те же налоги; разумеется, при этом неизбежно уничтожение местных привилегий и традиций. В таком вот направлении и действовала Мария Терезия. Во всех частях империи был введен постоянный налог на содержание армии, которая формировалась уже не из наемников, а за счет рекрутского набора и добровольцев из числа дворян и горожан; при этом в армии говорили исключительно на немецком языке. Были реорганизованы судебная и финансовая системы, управление империей стало более эффективным; монархия стремилась властвовать над всеми сферами жизни, превратить чехов и венгров, австрийцев, словаков и хорватов просто в подданных. Разумеется, это укрепляло державу, привязывало ее народы к единому центру, но, увы, держава та была не чешской. И Чехия теряла остатки своей самобытности.

После смерти супруга Мария Терезия сделала в 1765 году соправителем старшего сына, который через пятнадцать лет наследовал трон, став императором Иосифом II (1780–1790). О нем мы уже упоминали — это тот самый Иосиф, по чьему повелению евреям пришлось озаботиться тем, чтобы носить немецкие фамилии и говорить исключительно по-немецки. Он был еще более радикальным реформатором, чем его матушка-императрица: 1 ноября 1781 года покончил с крепостным правом и объявил свободу вероисповедания, уравняв в гражданских правах католиков, православных и протестантов всех конфессий. Мало того, он издал закон о подчинении церкви государству, что, конечно, нарушало прерогативы римского первосвященника. Но папам пришлось смириться: время их могущества, когда они держали в руках своих светскую власть, безвозвратно миновало. Иосиф II счел нецелесообразным содержать за счет населения огромное число монастырей, и многие из них были закрыты: более шестисот по всей империи и около шестидесяти — в Чехии.

Великий реформатор Иосиф II скончался от смертельной болезни, не дожив до пятидесяти. Поскольку детей у него не было, то корона досталась его родному брату Леопольду II, который тоже до пятидесятилетнего юбилея не дотянул и правил очень недолго, с 1790 по 1792 год. Но и при нем продолжалась прежняя политика: усиление централизованной власти и приведение всех частей империи, прежде столь разнородных, к единому австрийскому стандарту. Роль чешских сеймов все уменьшалась, у них отбирали последние права; в Праге, теперь не столичном городе, правил бал немецкий язык, названия всех улиц и площадей были немецкими. Изменился даже облик Пражского Града: трудами архитектора-итальянца Николо Пакасси замок облицевали полированным камнем, превратив древнюю обитель королей в образчик модного неоклассицизма.

Правление сына Леопольда Франца I (или Франца II, в зависимости от титула этого владыки, последнего императора Священной Римской империи и первого императора Австрии) было весьма долгим (1792–1835), причем времена ему выпали бурные и бедственные. Этому императору пришлось иметь дело с Наполеоном, что привело к многочисленным поражениям, аннексии французами части имперских земель и упразднению в 1804 году европейского мастодонта — Священной Римской империи германской нации. Франц и после этого печального события остался императором, но уже австрийским.

В 1805 году французские войска занимают Вену, император бежит, его армия разгромлена при Аустерлице; Франц принужден выпрашивать у Наполеона мир, откупаться землями своей державы. Затем война вспыхнула снова: поражение при Ваграме в 1809 году, опять мольбы о мире и уступки победителю части земель, но теперь Наполеон желает еще и получить в супруги Марию-Луизу, дочь Франца I. И что вы думаете, пришлось отдать! Но хотя Наполеон сделался теперь родичем Габсбургов, император люто его ненавидел.

Поход 1812 года в Россию и позорное отступление французов проходили через Польшу и, к счастью, Чехию не затронули. Чешскими землями Франц откупаться не пробовал: видимо, они не вызывали у Наполеона интереса. После разгрома Франции и реставрации Бурбонов, большую часть захваченного врагом австрийский император получил обратно и мог спокойно царствовать еще лет двадцать. Он не разделял тяги к реформам, обуревавшей Иосифа и Леопольда, был скорее реакционером и отличался мелочностью и жестокостью. Особой страстью Франца I являлись тюрьмы и вообще тюремная система, усовершенствованию которой он уделял большое внимание. Другой его заботой была борьба с инакомыслием, свободой печати и любыми проявлениями общественного мнения, для чего, кроме полиции, содержался целый штат шпионов и доносчиков. При нем Чехия окончательно стала провинциальным придатком Австрийской империи.

Фердинанд V, старший сын Франца, был человеком болезненным, страдал припадками эпилепсии, и в период своего правления (1835–1848) не слишком интересовался государственными делами, передоверив их министрам, самым значительным из которых был видный дипломат и убежденный консерватор фон Меттерних. В 1848 году, после вдохновленных Великой Французской революцией восстаний и беспорядков в Австрии, Венгрии и Чехии, Фердинанд отрекся от престола в пользу своего племянника Франца Иосифа (1830–1916). Этот последний австрийский государь оказался долгожителем и правил очень долго, целых шестьдесят восемь лет (1848–1916). После его кончины и завершения Первой мировой войны Австро-Венгерская империя развалилась, и чехи и словаки обрели независимость, объединились и создали свое государство — Чехословакию.

Вообще просвещенный абсолютизм — это палка о двух концах. С одной стороны, все нивелируется, все становится подвластным государству; полицейский аппарат (а если надо, то и армия) безжалостно давит любые проявления инакомыслия, уничтожает свободу, самобытность; правят один государь, один язык, повсюду возникает единый уклад жизни. Но, с другой стороны, не обойтись и без свежего притока людей неординарных: ученых, опытных работников, умелых торговцев и украшающих жизнь творцов всякого художества. Именно их трудами создаются знания, богатство и красота, они рисуют и сочиняют, строят машины и дворцы, всячески увеличивают капитал; без них держава обречена на нищету и прозябание, хуже того, такую страну наверняка победят и разделят сильные соседи. Потому необходимо просвещение — нет, вовсе не для блага народа, но чтобы сделать дальнобойное орудие и найти рекрутов, которые смогут из него стрелять. И вот создаются школы и училища, плодятся учителя и просто грамотеи, появляются изобретатели и художники, и все эти люди — настоящие диссиденты. В том смысле, что душа каждого из них привержена свободе и не желает мириться с властью монарха, с его «божественным» правом распоряжаться их умами и телами. Так абсолютизм (монархический, коммунистический и любой другой) копает себе могилу. Иногда похороны занимают целый век или еще больше, но колеса истории, как бы медленно они ни вращались, неумолимо несут народ, страну и весь мир в грядущее. Не исключено, что и там поджидают беды, но это беды новые, другие, сейчас же (напомним, мы ведем речь о временах Австрийской империи) хватает нынешних. И невольно задаешься вопросами. Например, такими: кто в Чехии еще говорит на чешском? И много ли здесь издается чешских книг? И почему в столице Чехии нет чешского театра?