С ней он дружил. Она была нежадной. Со стороны своей покойной матери она приходилась родственницей знаменитому писателю, которого, все в городе знали. В неделю раз она ходила туда, к родной тетке своей матери, та ее кормила и еще с собой давала подарки. Кое-что перепадало и Багадуру, Сонька совсем не была жадной.

Войну Багадур помнил смутно, помнил длинные очереди за хлебом и керосином, вкусные засохшие полоски хлеба на остро заточенном ноже, случай с дождевыми червями, которых они ели все вместе, всем двором, а отравился только он один, помнил красные флажки на карте у Спиваков, соседей со второго этажа, сын которых — Мося — лежал в то время в госпитале после ранения, а потом всю жизнь носил железный негнущийся жилет, похожий на панцирь, как у немецких рыцарей в кинокартине «Александр Невский». Флажки обозначали города, занятые нашими войсками, и за каждый новый город тетя Рива Спивак давала Багадуру ложку варенья. И еще Багадур помнил день Победы. На балкончике перед дверью сапожника Зарифьяна, которая выходила прямо на улицу, постелили ковер и говорили речи, а Зарифьяну велели, чтобы он пока ходил к себе через двор. Все кричали «ура» и плакали от радости. Багадур тогда учился в первом классе.

С учебой у него и у Соньки не получилось. Он, пару раз оставшись на второй год, бросил школу с шестого класса. Сонька кончила восемь и даже поступила потом в нефтяной техникум, но тоже бросила. (В пятьдесят седьмом она совсем ушла из дому, родила ребенка и устроилась учетчицей в портовой таможне.)

Нельзя сказать, что Багадур не доучился из-за плохих условий жизни. На старой квартире (по рассказам матери, их поселили туда временно, пока в райисполкоме подыскивали им другую жилплощадь, более подходящую для должности отца), у них было две комнаты в общем коридоре, обе без окон, поэтому целый день к доме горела лампа. На этой стороне двора вообще ни у кого не было окон, некоторым в комнаты немного света попадало из застекленного коридора, но все равно надо было жечь электричество. Детей во дворе было много. На первом этаже Фаик и Исмет с сестрами, на втором два брата, Рамиз и Эльдар. На противоположном балконе второго этажа жили Спиваки, Борис Гришин и толстый Гасан. У Спиваков, кроме Моей, детей не было, а Борис Гришин вырос вместе с Багадуром и всеми остальными. Целые дни проводили вместе, даже в школу одну и ту же ходили, сто семьдесят первую. Борис, Рамиз и Фаик были двумя классами старше, а толстый Гасан, Исмет и Эльдар пошли в школу в один год с Багадуром. И все выучились, получили высшее образование: Борис (он тоже плохо учился, еле кончил) поступил в физкультурный, сейчас работает тренером по бегу в детской спортивной школе (он и в детстве хорошо бегал), остальные все инженеры.

В шестьдесят третьем, когда Багадур вернулся из армии, Эльдар уже стал кандидатом наук, Исмет — главным инженером треста по сельскому строительству, Фаик — аспирантом. Кроме Рамиза, который женился и получил квартиру в Сумгаите, они еще жили в старом дворе.

Дела у всех шли хорошо. Только толстый Гасан бросил работу по специальности и работал на посудном складе в центральном универмаге. Он сильно пил. Прежде, лет в семнадцать-восемнадцать, они частенько выпивали. Толстый в рот не брал спиртного — боялся отца, строго придерживающегося шариата, а потом вдруг, уже взрослым, попробовал где-то водки и запил. Пару раз его лечили, но помогало ненадолго. Кончилось все тем (мать написала об этом Багадуру в армию), что, будучи в гостях, он упал с балкона третьего этажа на улицу. Получил сильное сотрясение мозга и несколько переломов, но не умер, спасло то, что был пьяный…

Первое время после получения квартиры Багадур все время пропадал в старом дворе. Сразу после работы переодевался, отмывал руки бензином (он работал тогда маляром в больнице нефтяников) и ехал туда. Часам к шести все собирались во дворе, садились играть в нарды или шли гулять в город.

Потом начались хлопоты, надо было привести в порядок новую квартиру. (Повестки из военкомата приходили одна за другой, и отец боялся, что он опоздает с ремонтом.) Пришлось сократить встречи с друзьями, и постепенно Багадур начал отдаляться от них. Была и другая причина. Раньше, когда он жил с ними в одном дворе, все было просто: шли они куда-нибудь, так и его брали с собой, не шли — так он дома оставался, хоть поспать можно было. А теперь приедет он после работы, а их никого нет. Посидит во дворе час-другой, побеседует с какой-нибудь соседкой, и надо ехать к себе, на другой конец города. Или же дома они, но заняты своими делами, походит он от одного к другому, и опять надо ехать — не сидеть же до ночи у людей.

А после армии он вообще стал редко с ними видеться. Так, иногда на улице кого-нибудь встретит или позвонит скуки ради, когда телефон под руку попадется. Он продолжал работать маляром, зарабатывал неплохо. В конторе к нему относились с уважением, бригадиром сделали.

Мать долго уговаривала его жениться. Не хотелось, да и подходящей невесты не было. Все-таки трудно таким, как он, хоть образования нет, но кое-что в жизни понимаешь и хочется, чтобы все было не хуже, чем у людей. А ничего не получается. И не в деньгах дело, в конце концов, зарабатывал он не меньше инженера. Но, как ни старался, девушкам, которые были ему по вкусу, он не нравился, их интересовали образованные, начитанные ребята. Сколько раз бывало, когда он еще в старом дворе жил, соберутся они с девушками, студентками какими-нибудь, потанцуют вволю, все нормально, а когда начинают расходиться — все парами, а он один. Иногда он врал, что тоже студент, но ему не верили, он даже костюм сшил себе в той же мастерской, где и ребята, на углу Ази Асланова и Воронцовской, не помогло. Говорил он, наверное, не так, как они. Читал мало, поэтому.

А кино зато он любил. Старался в первый же день посмотреть новую картину. Особенно в детстве. В понедельник на первый сеанс в девять тридцать утра вместо, школы. «Двенадцатую ночь» всю наизусть запомнил стихами говорил, шпарил так, что ребята от смеха умирали. «Вся жизнь ее — пустой листок, мой герцог, она ни слова о своей любви не проронила, тайну охраняя…» или: «Нет, спрячьте кошелек, — я не слуга, не мне, а герцогу нужна награда».

И еще у него привычка была названия кинофильмов составлять. Любое слово кто-нибудь скажет, а он добавит еще одно или два, и получится название кинокартины. Само собой получается. Очень уж много фильмов он посмотрел.

Одно время он думал, что с девушками ему не везет потому, что краской от него пахнет, и вообще, честно говоря, малярное дело ему не нравилось. Из-за грязи. Грязная работа. Он даже года на два бросил ее из-за этого. Устроился в часовую мастерскую. Сперва учеником, потом свою точку открыл на Шемахинке, недалеко от старого дома. Хорошо было, ребята к нему приходили, чай пили, в нарды играли. Но девушкам-студенткам часовщики нравились не больше маляров, а клиентов у него было маловато, еле-еле рублей сто в месяц выколачивал; пришлось бросить и вернуться к прежнему делу…

Характер у Багадура был покладистый, с друзьями он никогда не ссорился. Только Борис Гришин однажды на него обиделся. Летом шестьдесят шестого года он нашел Багадура и попросил покрасить в квартире окна, двери и потолок. Когда Багадур жил еще в старом дворе, он всегда делал для ребят все, что просили: кому покрасит, кому обои наклеит или кафель положит. По соседству жили, как-то незаметно это получалось, само собой. Да и молодые все были, еще не знали, кто кем станет. А сейчас, после того как столько лет он уже там не живет, приходит иногда в черном костюме, пьет чай, рассказывает соседям, что дела у него идут хорошо, женился, ребенка имеет, получил трехкомнатную квартиру, купил румынскую мебель, — после всего этого надеть на себя рваные, измазанные краской брюки, рубашку, дырявую соломенную шляпу и лезть у всех на глазах на стремянку было как-то неудобно. Когда он работает у посторонних — это одно дело, а когда в своем дворе, в квартире своего товарища, который вместе с ним вырос, а теперь надо на него малярничать на глазах всего двора — это совсем другое.