- Может быть, и Пик-вили-ви,- сказал папа.- Кстати, откуда ты знаешь про такую птичку?

- Мне Машенька рассказала.

- Так я и думал. Когда она была совсем маленькой, она всё время рисовала эту птичку. Ну, пойдём, я покажу тебе…

- Пик-вили-ви,- подсказал Саша.

И они пошли с папой в тот угол сада, где росла малина вперемешку с крапивой. Но сейчас Саше было не до малины и не до крапивы. Сейчас они с папой пробирались в самую чащу малиновых кустов, и Саша не обращал внимания ни на ягоды, которые и тут и там висели среди листьев, ни на крапиву, которая то и дело больно покусывала голые коленки.

Среди самой густой чащи малиновых кустов папа остановился. Прижал палец к губам и сделал глазами: молчок, ни слова. Саша кивнул, хотя ему не терпелось поскорей увидеть птичку Пик-вили-ви.

Тогда папа показал глазами на самый густой малиновый куст, и Сашенька, приглядевшись, увидел крохотное гнездо, которое прицепилось между ветками. Оно было аккуратно свито из разных сухих травинок.

Саша рванулся было подойти поближе к этому аккуратному гнёздышку из сухих травинок, но папа положил ему на плечо руку. И Саша понял: стоп! Туда нельзя!

И он стал смотреть во все глаза. А рот прикрыл ладошкой, чтобы не говорить, хотя ему очень хотелось спросить папу про гнёздышко.

И вдруг что-то зашуршало над его головой. Ш-ш-шр… И он увидел птичку, которая, вылетев из-за его спины, опустилась на ветку возле гнезда. Она, эта птичка, была очень маленькая. С голубой грудкой. В чёрном картузике. И с белыми щёчками. А глазки у неё были - две чёрные блестящие бусинки.

И снова - ш-ш-шр… И вторая, точь-в-точь такая же, вылетела из-за его спины и тоже опустилась на ветку рядом с гнездом.

И обе они стали громко и сердито перечирикиваться, вертеть головками, будто переговаривались между собой.

«Пик-пик-пик,- чирикала одна.- А они зачем тут?»

«Вили-вили-вили-ви,- отвечала ей другая.- Не знаю!»

Это они про папу и Сашу.

«Пик-пик-пик,- чирикала первая.- Скоро они уйдут?»

«Вили-вили-ви,- отвечала ей другая.- Не знаю, не знаю, не знаю».

Это они опять про Сашу и папу.

И обе всё время крутили, вертели головками и тревожно чирикали:

«Пик-вили-ви! Пик-вили-ви…»

Папа легонько потянул Сашу за рукав, и Саша понял - хочешь не хочешь, а надо уходить.

- Синички-лазоревки,- сказал папа, когда они выбрались из малиновых кустов.- Понравились?

- Но всё-таки они и Пик-вили-ви? - спросил Саша.- Всё-таки Пик-вили-ви?

- Конечно. Только один без меня сюда не ходи. У них в гнезде птенцы.

- Знаю,- сказал Саша.- Без тебя не пойду.

Уж это он точно знал: без папы никаких птичек и никакого гнёздышка тут не будет… Ничего он не увидит, если рядом не будет папы…

Когда они вернулись обратно, Кузька уже проснулся и весело грыз Сашины цветные карандаши.

- Вот глупыш,- рассердился Сашенька,- ничего не понимает!.. Разве так можно? Вот тебе мяч… с ним играй.- И он поскорее отнял у пёсика цветные карандаши.

Спору нет, машины, которые ездили по улицам Москвы, были очень интересными. Тут тебе и грузовики, и всякие легковые машины, и такие, в которых возят молоко или бензин. И ещё с огромными высоченными кранами. Да разве пересчитаешь какие они бывают, машины, которые видишь в Москве?

Но все они нравились Саше раньше, пока они не приехали сюда. А когда они приехали сюда и он впервые на поле увидел трактор, у него прямо дух захватило!

Вот это да! Хоть тоже четыре колеса, но какие! Два из них огромные, надо задрать голову, чтобы разглядеть эти колёса с самого низа до самого верха. И главное - трактор всё умел делать. И пахать то поле, которое лежало за их забором. И сеять на этом поле зёрна, из которых потом выросли хлебные колосья. И срезать эти высокие золотые колосья, когда зёрнышки в них созрели.

Конечно, всё это трактор делал не сам, он возил за собой разные сельскохозяйственные машины (так Саше объяснил папа). Но все машины слушались трактора и никогда с ним не спорили. И делали свою работу хорошо.

А в стеклянной будочке сидел дядя, который управлял трактором. И звали этого дядю - тракторист.

Один раз - это было ранней весною - папа и Саша вышли из калитки и увидели: на краю поля, как раз напротив их забора, стоит трактор, а возле трактора - тракторист.

- Добрый день,- сказал тракторист папе.

- Здравствуйте,- сказал папа трактористу.

- Нет ли у вас спичек? - спросил у папы тракторист.- Свои где-то обронил, а курить до того охота…

Папа зачем-то похлопал себя по карманам брюк.

- Знаете,- сказал он,- к сожалению, я не курю…

И Саша понял, что папе очень жаль, что в карманах у него не оказалось ни одной спички.

- А у бабушки много,- сказал он вдруг.- У бабушки этих самых спичек, может, целая тысяча…

Папа обрадовался:

- Слетай-ка, мальчик, к бабушке, принеси коробок…

- Целый? - переспросил Саша.

- Скажи, спички нужны дяде трактористу.

В одну минуту Сашенька был уже тут, а в руках коробка со спичками.

- Вот,- сказал он.- Только неполный. Это ничего?

- Сойдёт,- сказал дядя тракторист.- Вот спасибо так спасибо!

Он вынул из огромного кармана своего комбинезона пачку папирос, протянул папе и тут же сам закурил.

- Большое спасибо,- сказал папа.- Но я ведь не курю…

И тогда случилось такое, чему и поверить трудно! Дядя тракторист положил Саше на плечо руку и спросил:

- Прокатимся на тракторе, сынок, а?

Саша обомлел. Когда рядом папа, чудесам нет конца!

А дядя тракторист, спросив у папы - можно ли? - подхватил Сашеньку двумя руками, посадил в тракторную будочку, сел рядом и взялся за руль.

И трактор затарахтел, затараторил во весь голос, и они покатили. А голос у трактора был весёлый, басовитый и очень работящий. Он без устали приговаривал:

А когда они вернулись обратно к папе, который ждал их на краю поля, дядя тракторист спросил Сашу:

- За баранку подержаться хочешь?

- Чего? - не понял Сашенька.

- Ну, за руль? - снова спросил дядя тракторист.

- Хочу,- шёпотом ответил Саша.

И дядя тракторист позволил Саше положить руки на тракторный руль рядом со своими большими руками.

- Мой чуть постарше твоего,- сказал он и поставил Сашу рядом с папой. Сам же вместе с трактором отправился работать на дальний конец поля.

Руки у Сашеньки долго-долго пахли трактором. Он ни за что не хотел их мыть перед обедом. Но бабушка велела. Разве бабушке понять, как это замечательно, когда руки пахнут трактором?

До самой осени они с папой не видели знакомого дядю тракториста. Совсем какие-то другие работали на тракторе.

Да и трактор был не тот, на котором посчастливилось побывать Саше.

И вдруг однажды, когда лето почти кончилось, они снова встретились. Саша его сразу узнал. И папа его сразу узнал. И дядя тракторист тоже узнал папу и Сашу.

- Здравствуйте,- сказал он папе и Саше, высунувшись к ним из своей стеклянной будочки.

- Доброго здоровья! - сказал папа.

- Сейчас принесу вам спички! - воскликнул Сашенька и кинулся было к бабушке за спичками.