Образ жизни красной куропатки существенно отличается от образа жизни куропатки серой: она практически никогда не выходит из-под покрова леса, живет в стае, но в момент опасности все птицы разлетаются поодиночке кто куда. Если собака вспугнула стайку куропаток, птицы мигом «рассредотачиваются», словно опытные солдаты, и прячутся. Иногда красные куропатки даже рассаживаются на ветвях деревьев, чего не делают серые куропатки.

В основном красная куропатка, заметив неподалеку охотника или собаку, долго не решается взлететь, а всячески хитрит, убегает, запутывает следы, но в конце концов, решившись скрыться, с шумом взлетает, громко хлопая крыльями, чем иногда может даже напугать охотника-новичка, а в особенности молодую, неопытную собаку. Полет красной куропатки чаще всего бывает краток, поскольку кустов, где можно укрыться, вокруг предостаточно, и птица садится, бежит по земле или легко скрывается, да так, что найти ее почти невозможно. Если куропатку упорно преследует легавая, хитрая пташка присматривает себе подходящее дерево, усаживается на насест и замирает. Бывает и так, что куропатка встречает на пути кроличью нору и ныряет в нее, нисколько не заботясь о том, какой прием окажет ей господин кролик.

Красная куропатка устраивает гнездо под густым зеленым кустом в зарослях вереска, дрока или утесника. В кладке бывает обычно от 16 до 18 тускло-рыжих яичек с коричневатыми пятнышками и пепельно-черными точечками.

Питаются куропатки зернышками дикорастущих злаковых трав, муравьиными яйцами, насекомыми, гусеницами; очень любят они и гречиху, нравится им также клевать и ягоды винограда, если гречиха и виноградные лозы растут у самой опушки леса.

Возможно, из-за того, что красная куропатка откладывает яйца позже серой сестрицы, или из-за того, что ее птенцы развиваются медленнее, молодые красные куропатки к открытию охотничьего сезона не успевают окрепнуть и проигрывают и в весе, и в быстроте полета своим серым родственникам. Об этом я с уверенностью могу сказать, исходя из моего личного опыта. Вот почему мы у себя в Солони берем в руки ружья не раньше 20 сентября. И вот тогда-то красные куропатки доставляют нам массу удовольствия, ибо находятся в прекрасной форме, тем более что до этого срока мы тоже не теряли времени даром и «снимали сливки» в наших охотничьих угодьях в междуречье Сены и Марны.

Красные куропатки облюбовывают некоторые уголки и плодятся там прямо-таки на диво, хотя ничем особым понравившаяся им местность вроде бы не отличается, чтобы можно было объяснить их поразительную плодовитость. Например, в наших угодьях в Норлу, расположенных на 250 гектарах, красных куропаток неизмеримо больше, чем в угодьях в Валлье, хотя они намного обширнее (около 500 гектаров), а ведь климат и рельеф местности там практически одинаковы. Кроме того, в Норлу красная куропатка встречается чаще, чем серая, ибо в последнее время из десяти подстреленных куропаток шесть оказывались красными.

В принципе отстрел красной куропатки не намного сложнее отстрела серой, но так как птица хорошо маскируется на деревьях и взлетает с елей, сосен и пихт с невероятным шумом, охотники, привыкшие к тихой и мирной охоте в поле, поначалу бывают обескуражены своими неудачами.

Бьют красную куропатку в основном дробью № 6.

Своим оперением горная куропатка весьма схожа с красной куропаткой, но она почти вдвое крупнее, что, на наш взгляд, явно свидетельствует в ее пользу (а также весьма приятно и полезно для нас).

Обитает горная, или греческая, куропатка на юге Франции, а также к югу от Луары, что весьма важно для нас, ибо наши охотничьи угодья расположены как раз к югу от Луары (всего в 15 километрах от реки). Итак, все в порядке, потому что в наших угодьях как раз и водятся горные куропатки, хотя гор у нас нет.

Образ жизни горной куропатки весьма схож с образом жизни красной куропатки. Но она более пуглива, а потому еще более осторожна. Под выстрел она попадает довольно редко и случайно, что не мешает нам воздавать должное каждому из толстеньких, упитанных трофеев. Как правило их удается раздобыть в количестве 5–6 штук в год.

Что касается тех, кто преследует горную куропатку в горах, то мне их жаль от всего сердца. Они обречены на долгие и многотрудные скитания, которые требуют не только стальных мускулов, но и железных легких. Когда я вспоминаю про некоторые наши экспедиции в Пиренеях, в особенности в Сен-Лоране, в так называемой Сердани[157], когда мы ползали по горам вместе с моим другом Казальсом, счастливым золотоискателем из Гвианы, у меня ноги так и сводит судорогой.

Представители этого вида появляются у нас только в сентябре, пролетом, и гостят недолго, да и то только в некоторых провинциях.

Откуда они прилетают? На этот вопрос до сих пор не могут дать ответ ученые-натуралисты. Некоторые утверждают, что они прилетают из Америки… Но, на мой взгляд, это так далеко, что в пути бедные эмигранты должны были бы умереть с голоду.

Но как бы там ни было, в один прекрасный день вы бываете приятно удивлены видом огромных стай, насчитывающих до нескольких сотен особей. Странствующие куропатки никогда не смешиваются со своими французскими сородичами, они диковаты и крайне пугливы и исчезают столь же неожиданно, как и появляются, причем совершенно бесследно, так как среди них не бывает отставших, что случается довольно часто с другими перелетными птицами.

Подстрелить странствующую куропатку можно, только прибегнув к хитрости и захватив стаю врасплох, ибо подобраться к осторожным птицам на расстояние выстрела очень трудно. Однако мне и моим друзьям не раз удавалось добиваться успеха.

Странствующая куропатка несколько меньше серой, но более кругленькая, я бы даже сказал, приземистая, коренастенькая. Грудка у нее темно-серого цвета, со стальным отливом, а спинка, плечи и верхняя часть шейки — светло-рыжие, почти кремовые, лапки — почти желтые, чуть с рыжинкой. И наконец, у странствующей куропатки есть одна особенность, что отличает ее от всех других куропаток: клювик, гораздо более длинный, чем у наших соотечественниц, окрашен в зеленовато-серый цвет, словно бирюза, как бы припорошенная пеплом.

Мясо у странствующей куропатки очень ароматное, но суховатое и несколько жестковатое по сравнению с мясом наших куропаток.

Ежегодно нам удается подстрелить несколько особей.

Что за прелесть эта птичка! Кокетлива, легка, подвижна, грациозна, несмотря на куцый хвостик.

Да, эта кругленькая пичужка в рыжеватом с черными, коричневыми и пепельно-серыми крапинками одеянии, с крохотной изящной головкой выглядит так мило, что охотник, грубо оборвав ее жизнь свинцовой дробинкой, начинает раскаиваться в поступке и жалеть, что у бедняжки такая горькая судьба.

Вот таковы мы все! Мы проливаем крокодиловы слезы над трепещущей на нашей ладони несчастной жертвой, а затем безжалостно сворачиваем перепелке шею для того якобы, чтобы положить конец ее страданиям! Ну, конечно, какие мы сердобольные!

Перепел — птица перелетная и прибывает к нам из Африки. В мае перепела появляются на побережье Средиземного моря, летят в глубь страны, где откладывают яйца, выращивают птенцов, а затем в конце августа отлетают в жаркие страны. Последние птицы покидают Францию самое позднее в первой половине сентября.

Так как перепел является птицей перелетной, вот уже два поколения охотников спрашивают себя и не находят ответа, по какой причине, то ли из-за помутнения рассудка, то ли из-за несварения желудка, наши законодатели причислили птицу к категории ведущих оседлый образ жизни еще в 1844 году, когда был принят известный закон об охоте.

Но наши законодатели в качестве людей, облеченных властью и якобы представляющих коллективную мудрость нации, не могли не понимать, что тем самым они причиняют большой вред как охотникам, так и гурманам, не принося, однако, пользы никому.