Обыкновенный дрозд, как мне кажется, — самый вкусный из всех видов дроздов. Он не такой уж маленький, ибо длина от клюва до кончика хвоста составляет около 20 сантиметров. Охотятся на дроздов обычно в виноградниках, ибо именно там их и можно чаще всего встретить, притом в больших количествах. Бьют дроздов как на земле, так и на фруктовых деревьях, где они часто восседают как на насестах, объевшись винограда и осоловев так, что утрачивают бдительность и позволяют охотнику подойти довольно близко.

Дрозд никогда не летит по прямой, а выписывает какие-то странные петли, так что новичку может показаться, что попасть в него очень трудно. Но это скорее трудности мнимые, чем реальные, ибо обычно после пира дрозд бывает отягощен не только нагулянным жирком, но и находится под действием хмельного сока столь полюбившихся ему ягод, поэтому попасть в него совсем легко.

Дрозд-деряба, именуемый еще большим дроздом, имеет много общего с дроздом обыкновенным, но он почти в два раза крупнее своего сородича[170]. Мясо дрозда-дерябы более жесткое, суховатое и зачастую довольно явственно горчит, потому что деряба очень любит лакомиться ягодами омелы.

Представители этого вида очень пугливы и редко подпускают к себе охотников на расстояние выстрела, так что раздобыть сей трофей можно либо случайно, либо застав птиц врасплох.

Сизоголовый дрозд несколько мельче дерябы[171], он чаще, чем другие дрозды, зимует в наших краях и отдает предпочтение заболоченным лугам, закраинам болот, берегам речушек, где в изобилии водятся различные черви. К тому же сизоголовый дрозд питает подлинную страсть к оливкам, а потому именно в оливковых рощах и удается иногда подстрелить эту сверхосторожную птицу.

Певчий дрозд, именуемый также малым дроздом или красным дроздом, — самый маленький из упомянутых мной дроздов[172] и наименее пугливый. Мясо его знатоки ценят наравне с мясом дрозда обыкновенного. Красным его называют из-за красновато-оранжевого оперения нижней части крыльев[173].

Певчие дрозды очень часто рассаживаются на жердях, что служат подпорками для виноградных лоз, и именно там и позволяют себя подстрелить. Для отстрела дроздов в виноградниках используют дробь № 8, но если вы собираетесь стрелять по дрозду-дерябе или по сизоголовому дрозду, которые часто садятся на высокие деревья, лучше все же запастись патронами, снаряженными дробью № 7.

Вкус мяса белозобого дрозда гораздо хуже, чем у дрозда обыкновенного. Оно намного грубее и жестче, так что этот вид даже не считают, собственно говоря, дичью, но все же белозобых дроздов отстреливают, избрав их в качестве тренировочных мишеней, ради спортивного интереса, однако удачный выстрел в этом случае — большая редкость, ибо белозобый дрозд чрезвычайно недоверчив и пуглив, так что приблизиться к нему очень трудно.

Да, белозобые дрозды — птицы чрезвычайно осторожные, однако, странное дело, птенец, если его взять домой в самом нежном возрасте, становится ручным, привыкает к людям, которых он знает, и легко запоминает любые мелодии, которые потом и насвистывает с превеликим удовольствием.

У меня водились дрозды столь ручные, что я позволял им летать из клеток в сад (дверцы днем всегда были открыты), и пташки, половив жучков и червячков, а также посидев на деревьях, возвращались в свои дома. Они привыкли к моим собакам, совершенно перестали их бояться и в конце концов обнаглели настолько, что дважды в день бесцеремонно рассаживались по краям мисок с похлебкой и отважно опускали клювы в густую жижу.

Белозобые дрозды пользуются среди гурманов Корсики репутацией изысканной и нежной дичи, но мне это кажется преувеличением. Пословица гласит: «Когда нет певчих дроздов, едят белозобых дроздов»[175]. О, я нисколько не хочу обидеть гастрономов с острова посреди Средиземного моря, но я не разделяю их пристрастия менять в этой поговорке птиц местами. Сказать, к примеру, следующее: «Когда нет белозобых дроздов, едят дроздов певчих» — означало бы для меня совершить непростительный грех, а именно — оскорбить Ее Величество Кулинарию.

В начале нашего столетия ученые-натуралисты причисляли голубей и горлиц к отряду куриных. Современные орнитологи сочли нужным выделить их в некий самостоятельный своеобразный отряд голубиных, являющийся переходным звеном между отрядами куриных и воробьиных. Это было так любезно со стороны орнитологов, и птицы должны быть им очень признательны, а я упоминаю об этом факте для того, чтобы выказать мое глубочайшее почтение как вообще ко всем научным классификациям, так и к ученым-орнитологам в частности.

Итак, прежде всего мы займемся вяхирем, или диким голубем. Какая же это замечательная, вкусная дичь!

Вяхирь медленно мигрирует с апреля по октябрь, постепенно перемещаясь с севера на юг Франции и обратно.

Название птицы свидетельствует о ее великой любви к сидению на ветвях деревьев[176], как на нашестах, где она и строит свое гнездо довольно высоко от земли. Убежище семейства вяхиря представляет собой довольно неуклюжее сооружение, напоминающее просто беспорядочное нагромождение веток и травинок, куда самка откладывает три белых яйца. Сидит она на гнезде две недели, и птенцы развиваются настолько быстро, что через две недели после появления на свет Божий они уже меняют детский пушок на перо. Самка выводит птенцов несколько раз в год.

Вяхирь очень импозантен. Он намного крупнее обычного голубя и носит чрезвычайно элегантный пепельно-серый фрак, в некоторых местах поблескивающий, словно хорошо обработанный лист железа. Горлышко же у вяхиря очень красивого винного цвета, а под лучами солнца оперение на горле птицы переливается и блестит так, что в лексиконе парижских модниц появилось словосочетание для обозначения необычного, переливчатого сизого цвета, который так и называется: «цвет голубиного горлышка».

Если взять голубят из родительского гнезда и принести домой, они очень скоро станут ручными. Вяхири подолгу жили у меня, они свободно разгуливали по газонам, взлетали на деревья и даже совершали дальние полеты в соседнюю долину, но всегда возвращались, стоило посвистеть в специальный свисток.

На воле, в естественных условиях, вяхирь очень осторожен и недоверчив. Подойти к вяхирям на расстояние выстрела очень трудно, за исключением, пожалуй, только тех случаев, когда птицы кормятся на поле рапса, до которого они великие охотники. Они бывают так увлечены своим занятием, что ничего не видят и не слышат.

Особенно же удачной бывает охота на диких голубей из засады, когда охотник прячется в ельнике или буковой роще, куда вяхири прилетают на ночевку. Главное в такой охоте — терпеливо ждать своего часа, ни в коем случае не выходить из убежища, чтобы ничем не выдать себя, и стрелять только наверняка, когда птицы уже рассядутся по ветвям. Лучше всего бить вяхиря дробью № 5. Мясо вяхиря очень приятно на вкус, в особенности у молодой особи.

Горлица — птица перелетная, как и вяхирь. Появляется она в наших краях в апреле и улетает на юг в октябре. Она очень грациозна и красива. Крылья у нее, как и у ее сородича вяхиря, крепкие и мощные, взлетает она мгновенно, с большим шумом, а набрав высоту, летит спокойно и ровно. Как и голубь, горлица клюет корм и пьет воду, не поднимая головки, она не разгребает землю и траву лапками, а разыскивает пищу, ловко орудуя клювиком. Горлица не воркует, а издает монотонные жалобные звуки, напоминающие приглушенные стоны.