Главным украшением лесного красавца и щеголя является хвост, чьи необычайно длинные боковые перья образуют как бы два раскрытых наружу раструба. Какое счастье для охотника раздобыть подобный трофей!

Самочка тетерева, тетерка, поменьше супруга и поскромнее, в ее наряде превалирует рыжий цвет, правда, тут и там встречаются небольшие черненькие полосочки. Хвост у тетерки, конечно, не такой длинный, как у самца, так что и его раздвоенность гораздо менее заметна. В случае с тетеревом природа, увы, не отступила от общего правила награждать самца красотой в ущерб самочке!

Тетерка откладывает от 8 до 10 яиц. Обычно она устраивается в зарослях вереска или просто под кустом, на мягкой травке, где и высиживает потомство, которое появляется из желтоватых с рыжими крапинками яиц.

Тетерева можно встретить на поросших лесом и покрытых вереском склонах гор, таких как Пиренеи, Юра, Низкие Альпы, а также в гористых местностях некоторых провинций, например в Оверни и в Дофине.

Менее пугливый тетерев гораздо чаще становится добычей охотника, чем сверхосторожный глухарь, к тому же и раздобыть его гораздо легче еще и потому, что встречается он в наших лесах пока что гораздо чаще, чем его более крупный собрат. Как и на глухаря, на тетерева чаще всего охотятся в период брачных танцев или из засады, используя дробь № 4.

«Тот, кто обманется в лесу и подумает, что видит какую-то странную куропатку, не то серую, не то красную, короче говоря, какую-то помесь, по оперению в чем-то даже смахивающую на фазана, может быть уверен, что видит перед собой рябчика», — пишет Белон[134].

Эта птичка, известная также под названием королевской курочки и орешниковой курочки, размером не превосходит горную куропатку, которую называют еще греческой. Оперение у нее довольно темное, пестрое, в мелкую-мелкую крапинку, в основном рыжевато-коричневое и все как будто испещренное крохотными черными, серыми и рыженькими точечками и полосочками. На этом достаточно темном фоне яркими пятнышками выделяются глазки́, ибо кожа вокруг них абсолютно голая и отличается чрезвычайно насыщенным алым цветом, так что рубиновые бусинки так и горят огнем, контрастируя с белоснежной каймой из малюсеньких беленьких перышек, так похожих на ресницы.

Самца от самки можно отличить как по более яркому и пестрому оперению, так и по наличию черного поясочка на горле, к тому же самочка значительно меньше петушка.

Самка рябчика откладывает в зарослях орешника, вереска или в еще более безопасных, по ее представлению, зарослях ежевики от 12 до 18 яиц. Едва вылупившиеся птенцы тотчас же вскакивают на ножки и повсюду следуют за родителями. Питается рябчик в основном семенами утесника, ягодами рябины, орехами, семенами березы и ели, различными зернышками — семенами дикорастущих злаков и так далее.

Рябчик — превосходная дичь с исключительно вкусным и нежным мясом — нередко встречается в Вогезах, Альпах, в Пиренеях, в горах Юра и в гористых районах Дофине.

Среди охотников рябчик почему-то прослыл весьма и весьма неумной птицей, но я считаю, что слухи о его глупости чрезвычайно преувеличены. Рябчик очень хорошо и быстро бегает, умело и буквально мгновенно прячется при малейшей опасности, совсем как фазан. Летает рябчик, правда, довольно неохотно и на небольшие расстояния, вспархивает только при крайней необходимости. Он умело маскируется, чтобы его не заметил даже зоркий взгляд бывалого охотника; лучше всего рябчику удается скрываться в густых колючих ветвях елей и среди широких, плотных листьев дуба. Вытянувшись в струнку и изображая засохшую веточку, сидит рябчик, не шевелясь и не переступая с ножки на ножку, на месте и, что удивительно, никогда не засыпает в обманчивой тиши своего укрытия. И что бы там ни говорили хоть опытные охотники, хоть самонадеянные юнцы, обнаружить затаившегося рябчика очень нелегко!

В свое время я тоже поверил писателям-охотникам, которые утверждали, что рябчик, усевшись на ветку любого дерева, пусть даже полностью лишенного листвы, утрачивает бдительность до такой степени, что позволяет охотнику приблизиться на расстояние выстрела. И каков же был результат? Я был наказан за мое легковерие, ибо совершил несколько досадных промахов и ушел из лесу с пустым ягдташем.

Я охотился на рябчика только в Пиренеях и всегда отмечал, что, поднявшись на крыло и пролетев небольшое расстояние, птицы отдавали предпочтение хвойным деревьям, и объясняется это скорее всего именно тем, что ель и сосна — растения вечнозеленые и никогда не бывают голыми, так что пестрой пташке легко спрятаться в густой хвое. Стрелял я по рябчикам обычно дробью № 6 и добивался успеха.

На охоту на рябчика я бы посоветовал вам брать только очень послушную собаку, которая будет выполнять все ваши приказы беспрекословно, да и ту иногда придется держать на поводке, чтобы она, рыская по лесу, не испугала рябчиков, рассевшихся на ветвях деревьев. Собираясь идти на рябчика, морально приготовьтесь к частым быстрым перебежкам, потому что после удачного выстрела, когда вы видите, что дичь комком валится с ветки, надо немедленно бросаться к предполагаемому месту ее падения (если только местность достаточно ровная и позволяет вам быстро туда добежать). Удивлены? К чему, мол, такая спешка? Повторю еще раз: рябчик — крепкий орешек, он великолепный ходок, а потому, если вы лишь слегка его подранили, ваш будущий обед тотчас же постарается удрать. Ищи-свищи!

Бородатая или большая дрофа — мечта каждого охотника, потому что это самая крупная дичь (из пернатых), которая только встречается в Европе[136]. Повстречать на охотничьей тропе дрофу — редкая удача! Таким трофеем, с изысканным, нежным мясом, мог бы гордиться сам библейский зверолов Нимрод[137], внук Хама, а также любой из современных его последователей.

В наших краях дрофа стала редкой гостьей; обычно появляется она у нас весной и осенью. Правда, несколько пар огромных пернатых живут очень изолированно в самых глухих, труднодоступных местах на севере и на западе Франции, но добраться до них очень трудно. Гнездятся дрофы и в странах Леванта[138], но ехать туда на охоту — уже целое приключение.

Древние римляне называли дрофу Avis tarda. Карл Линней[139] — Otis tarda, откуда и происходит ее французское название[140].

Наша соотечественница оказалась куда счастливее африканского страуса и эму[141], ибо у нее все же есть крылья, хотя, сказать по правде, пользуется она ими очень редко, только в силу необходимости, когда речь идет о жизни и смерти. И все же наличие этих двух «отростков» позволяет дрофе выглядеть весьма достойной среди прочих представителей птичьего царства, не в пример несчастному страусу, которого уж и не знаешь, в какой разряд животного мира и зачислить. То ли птица, то ли нет…

У самца голова, верхняя часть шеи и грудь окрашены в пепельно-серый цвет; живот украшен абсолютно белыми перьями; на макушке виднеется довольно яркая коричневая продольная полоса, на спине радуют взор ярко-рыжие перышки с полукруглыми черными полосками. Но самым замечательным элементом наряда дрофы являются красующиеся с обеих сторон головы, на уровне нижней челюсти, беловатые перья, образующие то ли усы, то ли бороду. Состоят эти усы из длинных-предлинных перьев, заканчивающихся роскошной бахромой. Чем старее птица, тем больше отрастает это дивное украшение, из-за которого дрофа удостоилась чести называться не просто дрофой, а еще и бородатой.