Входят директор в сопровождении цехового начальства.

Директор. Ну-ну… Старайтесь, друзья, план я с вас буду требовать.

Старый рабочий (переходя на драматургический язык). План-то ты требовать умеешь, а вот помочь нам не желаешь!

Директор. В чем помочь?

Молодая работница. Со шпинделями у нас запарка, сами знаете…

Директор. Ну?

Подросток-ремесленник. Так вот Новаторов-то наш удумал, как с этим справиться…

Начальник цеха. Да, в отношении шпинделей желательно было бы…

Директор (багровея от гнева). Отставить! Сам знаю, что надо делать в отношении шпинделей!

Директор резко поворачивается и уходит из цеха.

Старый рабочий (глядя ему вслед, на драматургическом языке). Сломался наш директор… а ведь какой орел был!.. Э-хе-хе-хе!..

Приемная в министерстве. Посетители со всех концов страны. Входит директор, садится на диван.

Посетитель. Я извиняюсь, вы сами — москвич?

Директор. Допустим. А что?

Посетитель. Вот у нас на Урале говорят, будто бы есть у вас в Москве один такой директор, который не желает проводить в жизнь новое изобретение насчет шпинделей…

Директор. Я — этот директор, я!!

Посетители окружают директора и хором уговаривают его не отрываться от народа и применить изобретение насчет шпинделей. Но он отвергает их советы.

Входит консультант министра.

Консультант. По вопросу о шпинделях есть кто-нибудь?

Директор. Я — по вопросу о шпинделях…

Консультант. Пройдите к министру…

Директор ужинает у себя дома. В комнате кроме директора жена, семилетняя дочь, полуторагодовалые близнецы и попугай в клетке. Жена вздыхает, но молчит. Дети молча же глядят на отца. Попугай то поглядит на директора, то перекувырнется в своей клетке.

Семилетняя дочь (после глубокого вздоха). Папочка, а что бы тебе, на самом деле, не применить этих… делепиншев?

Жена. Не делепиншев, а — шпинделей, Валя! (Вздыхает и всхлипывает.) О-хо-хо-хо-хо…

Директор. Что — «о-хо-хо»?! Может быть, и ты теперь?..

Жена. Нет, что ты… разве ж я что… (Плачет.)

Близнецы (вместе). Папонька, запусти спинделецки, ну сто тебе стоит?!..

Директор. Вот я вас, пострелята!

Попугай (из клетки). Шпиндели надо запускать, шпиндели надо запускать, о-хо-хо-хо!..

Директор. А, проклятая тварь! (Бросает в попугая чайником.)

Попугай (перекувырнувшись три раза). Шпиндели, о-хо-хо-хо!..

Жена. А что бы тебе, Вася, и на самом деле запустить бы эти проклятые шпиндели?.. (Рыдает.)

Дети заплакали все сразу. Попугай вздыхает.

Директор (рвет на себе ворот). Дура! Какая сейчас картина?

Жена (сквозь рыдания). Че… че… четвертая…

Директор. Ну вот!.. А мне автор запретил соглашаться раньше пятой картины! Неужели я глупее всех?! Да я еще в первой картине понял, что изобретение Новаторова очень ценное! Только что же я могу сделать, если я до пятой картины должен быть таким дураком?.. Эх ты, жизнь моя персонажная, будь она проклята!..

Директор рыдает, жена — тоже, дети — тоже, попугай посильно подражает всему семейству.

Декорация второй картины: цех. Входят директор, замминистра и начальник цеха.

Замминистра. А это что у вас?

Директор. Вот применяем изобретение нашего рабочего товарища Новаторова: вырабатываем шпинделя с неслыханною скоростью.

Замминистра. Значит, понял теперь?

Директор. Николай Константинович, так ведь уже пятую картину играем. Теперь и мне полагается понять, что к чему.

Замминистра. Ну и отлично! Составляй там список на премии. И себя не забудь.

Директор. А мне-то за что?

Замминистра. Думаешь, мы не понимаем, сколько ты перенес? Хотим компенсировать.

Директор. Спасибо вам! Нет, все-таки в этих шпинделях есть что-то симпатичное…

Новаторов. Еще бы!

Все действующие лица (вместе). Еще бы!

Автор пьесы. То-то!

Зрители. Ну и ну!..

Занавес

Многие читатели и начинающие литераторы спрашивают у нас — устно и письменно — советов: как сочиняются те произведения художественной литературы, которые относятся к жанрам приключений, путешествий, научной фантастики и т. п. Интересуются также и критическими высказываниями в печати, их «техникой» и т. д. Мы решили изложить здесь некоторые наиболее проверенные и плодотворные рецепты, воспользовавшись которыми можно написать повесть, рассказ, рецензию или очерк не хуже многих из тех, что подчас публикуются.

Но, чтобы избежать сухости изложения, а также ради наглядности, мы сопровождаем каждый наш совет отрывком соответствующего жанра. Пусть желающие воспользуются нашими конкретными предложениями и обогащают отечественную литературу своими трудами в предуказанном нами направлении! Впрочем, может оказаться, что сочинения, созданные по нашим указаниям, будут где-то отвергнуты. Что ж, мы можем успокоить наших авторов: отечественная литература от этого пострадает не очень…

Иногда подобные рассказы имеют подзаголовок «быль». Подзаголовок «вранье», как правило, авторы не ставят: эту оценку делают впоследствии читатели. Но и в том и в другом случае необходимо, чтобы в основу рассказа положено было необычайное происшествие. Желательно, чтобы действующим лицам грозила бы смертельная опасность. Однако доводить до кончины главного героя не следует. Зато допустимо пожертвовать жизнью второстепенного действующего лица. Это даже придает значительность всему произведению.

Уровень изложения и правдоподобия не имеет особенного значения. Приводим короткий рассказ данного типа.

(Быль)

В доме отдыха нашего учреждения, в Тарасовке (Северная железная дорога), после завтрака я имел обыкновение работать у себя в комнате до самого обеда — до двух часов. Я писал в то время мой труд о причинах неуплаты в срок профсоюзных взносов по нашей областной организации.

Но на этот раз мне не удалось как следует поработать. Только что я стал изучать кривую задолженности по нашему профессиональному союзу за прошлый год, как встревоженный говор всех отдыхающих вызвал меня на террасу.

— Слыхали? — обратился ко мне старый кадровик Сеняхин. — Сегодня к завтраку не явился Шалашенко, наш предместкома. А сейчас его труп волны реки Клязьмы выбросили на берег.

— Что вы говорите?! Что ж это — убийство или самоубийство? — спросил я.

— Установлено, что вместе с Шалашенко купаться ходил Клещевидов — заместитель председателя месткома. Ему есть смысл убрать с дороги Шалашенко…