— На какой свадьбе?!

— Тьфу! Да там была свадьба брата этой девушки или нет?!

— Первый раз слышу.

— Что — «первый раз»?

— О свадьбе. Там же так: сперва они пошли в парк погулять…

— Ну верно…

— Потом герой объяснился ей в любви…

— Правильно.

— А потом он нападает на поезд.

— Врешь! Потом именно была свадьба.

— Что же я, сумасшедший, что ли? Я тебе говорю: свадьбы не было! Может, в другой картине есть свадьба, а в «Росе поутру» никакой такой свадьбы я не заметил.

— Но ведь и я не сумасшедший! Про эту свадьбу говорят с самого начала картины.

— Вот это, может быть, правда. О чем говорят, я толком тогда не понял…

— Ага!

— При чем тут «ага»? Разве я виноват, что звук в этом фильме такой плохой, что даже главный герой гундосит и шепелявит? А остальные персонажи просто блеют или там тявкают…

— Врешь! Звук — прекрасный. Никто не тявкает, не крякает, не блеет…

— В «Росе поутру» прекрасный звук? Ну, знаешь ли… Постой, постой: а ты где смотрел этот фильм?

— Я — в кино «Метрополь». А ты?

— А я — в одном клубе в районе…

— Ну-у-у-у… Тогда все понятно: тут все дело в том, что Главкинопрокат в клубы дает такие копии, что ой-ой-ой…

— А я что говорю? Картина именно — «ой-ой-ой»… Мы так и реагировали.

— Кто это — «мы»?

— А зрители. Механик крутит эту самую «Росу», а мы в зале стонем: «ой-ой-ой!..»

Наверное, свадьбу просто не показали нам: выбросили.

— Точно! А было у вас, что невеста героя взорвала вражеский склад пороха?

— Ах, так это она порох взорвала?!.. А то мы просто руками развели: ни с того ни с сего она откуда-то выбегает, а потом как повалил дым, как повалил… и взрывы… Мы еще тогда обсуждали: если это печка дымит, почему столько взрывов? А если взорвалась, скажем, мина — почему дым в разных местах?.. А это, оказывается, склад пороха. Интересно.

— Я же тебе говорю: очень интересный фильм! А ты — «ой-ой-ой!»…

— Да, пожалуй, тут надо не «ой-ой-ой» произносить, а скорее — «ай-ай-ай!..»

— В каком смысле «ай-ай-ай!»?

— В смысле Главкинопроката. Что ж он — в коммерческий прокат в столице дает приличные копии фильма, а на периферии в так называемый культурный прокат сует черт знает что…

— Это верно. Получается — «то, да не то».

…Так что сами видите, товарищи читатели: тут не два характера, а — две копии одного фильма.

На афишах и в программах про этого артиста писали так:

ГОСЦИРК

ВЕСЬ ВЕЧЕР В ПАУЗАХ

ПАВЕЛ СМЫЧКОВ

Репризы и интермедии

И надо сказать, Павел Смычков действительно пользовался большим успехом. Ему аплодировали, его шутки и трюки пересказывались в городе на другой день после спектакля. Более того — самого Павла узнавали, если он показывался на улицах. Скажут: слава артиста краткосрочна — не успеет он покинуть населенный пункт, как уже и забыли его те самые люди, что хлопали и смеялись, плакали на его выступлениях и бросали цветы…

Возможно, конечно, что успех скульптора-монументалиста или эпического поэта — прочнее. Но в пользу нашего молодого героя говорит то, что его всегда узнавали, если жесткий цирковой «конвейер» (так называют систему гастролей в наших цирках: артисты перемещаются из города в город, как бы но «конвейеру»), если «конвейер», говорим мы, возвращал его через год или два в город, где уже висели однажды афиши с приведенным выше сообщением «Весь вечер в паузах Павел Смычков»…

Правда, неизвестно, сохранилась ли бы память о Павле, буде он отсутствовал в данном городе десять или пятнадцать лет. Неизвестно по той причине, что Смычков работал в системе цирков всего только пятый год.

С детства Пашу влекло к физкультуре и гимнастике. Затем — после семилетки — были вступительные экзамены в единственное в мире Цирковое училище (Москва). Через четыре года обучения выпускная комиссия присвоила Паше и трем его друзьям по курсу звание артистов цирка, ибо они подготовили квалифицированный гимнастическо-акробатический номер. А в этом номере Павел взял на себя роль комика. Того самого, который делает вид, что он не умеет толково повторить фигуры и упражнения, с блеском демонстрируемые его коллегами, то есть, в сущности, показывает умение еще большее…

Затем, когда уже на публике окончательно выяснилось, что Павел Смычков вызывает много смеха и вообще имеет успех, то к мимическому образу комика-гимнаста добавлены были смешные реплики. И вот после того, как номер распался по случаю болезни одного из гимнастов, Павел разумно решил попробовать себя в качестве профессионального соло-клоуна на амплуа коверного. Мы говорим «разумно», ибо нашему герою с его комическим дарованием и настоящим мастерством в акробатике, гимнастике, жонгляже (а всему этому Пашу добротно обучили в Цирковом училище) и на самом деле прямая дорога была именно в этот жанр…

И вот— результат: свои три строки в афише и веселые улыбки людей при встречах с артистом Смычковым в любое время и в любом месте — днем, утром, поздним вечером, на улицах, в магазинах, на базаре… Да, и на базаре. Ведь артист цирка — этот кочевник— даже в XX веке сам заботится о себе. Особенно — холостой. А у Павла Смычкова супруги пока еще не было…

Надеемся, вы обратили внимание на словечко «пока» в предыдущей фразе. Вот речь у нас и пойдет о том, как Паша Смычков влюбился и как вследствие этого женился, преодолев значительные препятствия.

Итак, Паша приехал на гастроли в областной город. После нескольких первых спектаклей, как пишут в рецензиях, Пашу полюбили зрители. Его узнавали днем, когда наш артист ходил по обсаженным деревьями улицам, улыбались притом, вспоминая шутки Паши на манеже. А девушки бросали ему цветы прямо на манеж после наиболее выигрышных интермедий…

Может быть, кто-нибудь усомнится в возможности иметь успех у девушек человеку, который по характеру работы наклеивает себе нос дулей, надевает ботинки шестьдесят третьего размера, похожие на древненовгородские челны; который на манеже двадцать раз за спектакль падает и иной раз получает «побои» от артистов и униформы; который весь вечер великолепно демонстрирует свою мнимую глупость; который… впрочем — стоит ли продолжать?.. Да, клоуны имеют такой же успех, какой падает на долю поэтов, теноров, киноартистов, дирижеров джаза и т. д., ибо девичьему сердцу важен успех ее избранника, а его профессия имеет второстепенное значение.

Между Лелей Кожакиной и Павлом было нечто, что их роднило: Леля сама занималась гимнастикой с детских лет и потому могла полностью оценить все мастерство коверного. Да и комическое дарование Паши Смычкова было признано не только ею, но и всеми зрителями.

Словом, сидя в пятый раз в кресле третьего ряда на одной и той же программе (вечерний спектакль), Леля осмелилась бросить скромный пучок гвоздик прямо на барьер, подле которого стоял Паша, раскланиваясь со зрителями. Конечно, Паша и сам приметил девушку, приветствовавшую его гвоздиками, раньше, нежели помянутые гвоздики легли на алый бархат барьера. Во всяком случае, поднявши цветы, он отвесил «персональный поклон» в сторону кресла № 19 в третьем ряду…

Теперь уже трудно установить, как это случилось, что после спектакля, отмеченного гвоздиками, Леля и Павел пошли из цирка домой вместе. Факт остается фактом: пошли. Не будем томить читателя и сообщим, что скоро приспело время сообщить родителям Лели, что она собирается замуж? За кого? Ага! Тут-то и вся заковыка.

Но сперва надо представить читателю родителей Лели Кожакиной. По поводу ее мамы, с точки зрения молодой пары, ничего тревожного не предвиделось: Кожакина Анна Семеновна (домашняя хозяйка, беспартийная, образование среднее незаконченное) очень любила дочь, уважала и даже побаивалась своего мужа Кожакина Николая Петровича (преподавателя политической экономии в химическом техникуме) — человека весьма серьезного, который всегда рассматривал себя как крепкого работника на идеологическом фронте. И вот такому-то человеку надо было сообщить, что его родная дочь собирается замуж — за кого? — за коверного клоуна…