— Ну, вот скажем так: понравилось сегодня вам мое выступление с куплетами? — спрашивал конферансье-председатель.

— Мммм… нннне оч-чень, — уклончиво выговорил Торопов.

— А чем именно? Что — как мы, эстрадники, говорим — «культурки не хватает», — да?

— Мммм… если хотите…

— Правильно. Лиза, запиши мнение товарища из центра. Так. А скажите: где бы я — рядовой артист эстрады — мог почерпнуть этой «культурки»? Или, серьезно говоря, где я мог бы получить образование по моей специальности?

— Видите ли, — мямлил Торопов, — насколько я знаю, учебных заведений, которые готовили бы артистов эстрады, у нас, в общем, нет… Правда, мы когда-то предполагали создать нечто подобное в системе… в системе… не помню сейчас, в какой именно системе, но…

— Когда это было? Когда вы предполагали?

— Сравнительно недавно… лет пять тому назад… или, кажется, сейчас же по окончании войны… хотя, простите, скорее даже — до войны.

— Прекрасно. Воистину недавно: лет двадцать тому назад. А что вы лично делали в те годы?

— То же, что и теперь: занимал должность в министе… простите: тогда еще были наркоматы… или даже — в комитете по делам искусств…

— Понятно. Теперь еще вопрос: ваше мнение по поводу моего репертуара?

— Как вам сказать…

— Так прямо и скажите: хороший репертуар или нет?

— Скорее… пожалуй… в общем, я думаю — нет…

— Нет. Отлично. Лиза, записала? Чудно. А как вы там в центре считаете: где я должен брать себе фельетоны или куплеты, конферансы, наконец? А? Как вы лично полагаете?

— Я полагаю… в общем, конечно…

— Ну я помогу вам, товарищ Торопов: вы затрудняетесь назвать такой источник… А между прочим: вам известно, что Союз-циркобъединение регулярно снабжает артистов своей системы всем необходимым и в этой части?

— Разве? — с наигранным удивлением откликнулся Торопов. — Хотя — да… Кажется, они действительно того… заботятся о своих кадрах.

— Вот именно. А вы не заботитесь. То есть — не лично вы, а ваш главк — или как он там называется?.. У меня — всё, товарищи. Кто еще хочет задать вопрос?

— Если можно — я… Товарищ Торопов, — начала пожилая певица Светозарная, — вот когда я исполняла свои песни, я видела, как вы гримасничали и качали головою…

— Помилуйте! Это вам казалось…

— Чего там «казалось»?.. Я и сама, наверное, морщилась бы, если мне довелось бы услышать такое… Ну так вот. Владимир Спиридонович выяснил, как там обстоит у вас дело с репертуаром разговорным. Но ведь и с музыкальным репертуаром дело обстоит не лучше…

— Конечно! Безусловно!

— И вы полагаете — это нормальное положение?

— Ну что вы! Нет, разумеется. Правда, мы говорили неоднократно о том, чтобы…

— «Говорили»? — иронически переспросил аккордеонист. — И только?

— А?.. В общем — да. Репертуару создается мало…

— Ну так. А теперь скажите нам: тот репертуар, который все-таки создается, по каким каналам он должен доходить до нас?

— Ну, каналов — много… то есть не очень, конечно… кое-что рассылается… немного, естественно…

— И вы считаете, что это — «естественно»?

— Что вы! Это — неправильно, но… в общем, как-то так получается.

— Запишем, что так оно «получается». У меня — всё.

— Тогда позвольте — я, — вмешался актер, игравший «скетч». — Вот здесь сидит мой товарищ, работающий в жанре жонглирования. Мы с партнершей исполняем скетч. Вот— акробаты, певица, конферансье… Словом, даже мы, наша небольшая бригада, составляем какую-то достаточно разнообразную программу… не правда ли?

— Ну конечно! — поспешно подтвердил Торопов.

— Чудесно. А как по-вашему: кто может нам поставить эту программу? Где мы найдем режиссера, который обладает знаниями, опытом для осуществления подобной постановки?

— Да, я понимаю… конечно… а что — разве у вас в областном центре нет таких режиссеров?

— «Режиссеров»? Режиссера — одного и то не найти. Откуда же они возьмутся?.. Вы ведь их не готовите… да что толковать: вот ему, жонглеру, нужны нехитрые предметы, чтобы метать в воздух — ну там подобия бутылок, ракетки или круги… А ведь это — целая проблема для нас: кто сделает нам аксессуары, костюмы, те кусочки декораций или мебель, что нам потребна…

— Да, да. Я давно это знаю: и эта сторона не налажена еще…

— «Еще» — вы говорите?.. Значит, вы надеетесь, что это будет налажено? Тогда поделитесь с нами: когда такое может произойти? Почему? Благодаря чьим стараньям, хлопотам?.. Когда? А? Почему вы молчите?..

Торопов втянул в себя воздух даже с каким-то храпом…

От этого храпа он и проснулся у себя в номере (храпел, естественно, он сам). Поспешно приподнялся, опершись на локоть, и выпученными глазами огляделся.

— Черт те что!.. Ну и сон! — хрипло произнес «представитель центра». — Какой-то кошмар!.. Кошмарная комиссия…

Циферблат будильника показывал 3 часа 15 минут.

Ну да, автору известно, что «сон» — банальный прием для фельетона. Но все то, что нужно эстраде, только во сне и можно увидеть. Уверяю вас, товарищ читатель.

Ниже приводится распорядок рабочего дня писателя Прохора Втиральникова. Только одного дня. И отнюдь не исключительного, а рядового, так сказать…

Довольно позднее утро. Пробуждение.

Семь минут спустя — первый телефонный разговор:

— Аллё, квартира Совкова? Попрошу Евгения Исидоровича. Кто его спрашивает? Втиральников. Что? Спит? А когда думает вставать? Не знаете?.. А вы его спросите!.. Будить не хотите?.. Н-да… ну ладно: позвоню потом…

Неудача делает нашего героя более энергичным, и он с прогрессирующим вдохновением отдается привычному занятию: набирает на телефонном диске номер за номером:

— Игнат? Здорово, Игнат! Я говорю… ну да, Втиральников Прохор. Не знаешь: что там решили вчера на президиуме? План издательства утвердили? Не утвердили? Не утверждали? А что утверждали?.. Как, как, как? Детские ясли? Ну, это мне неинтересно… Прошу тебя, друг: как только утвердят, ты — того: позвони мне сразу. Ну есть. Есть. Есть. Ну есть. Есть!..

Васька? Привет, Васька! Что там слышно насчет нашего сценария? Рассмотрели? Не рассмотрели? Не рассматривали? Ага. Ну, когда рассмотрят, ты того — позвони мне сразу. Ну есть. Есть. Ну есть. Пока.

Аделаида Федоровна?.. Втиральников беспокоит… Хотелось бы получить от вас советик: не пора ли мне уже подкинуть этак маленькую заявочку на мою повесть «Городовой в горах»? А? Пора? Ладно! Завтра подкинем. Приветик. Есть. Ну есть.

Аллё! Крынкин? Здоров, Крынкин! Что там насчет вашего альманаха? Как, как ты говоришь?.. Что?! Я опоздал?! Уже опоздал! Как же так вышло?.. Когда же утвердили? А? Что? Прости, а что, Виталий Викентьевич был там? Да? Выступал? И что? Что сказал?.. Как?! Так. Понял. Спасибо. Что ж, спасибо… Вот я только немножко позабыл: ваш альманах в какую систему входит? Ну какое издательство вас издает? Что? Собственное издательство? Значит, если жаловаться на решение вашей коллегии?.. Неужели— прямо в министерство?.. Теперь вообще права на местах расширяются… Но я ведь такой: я куда угодно дойду. Я ведь жалобами могу и засыпать. Ага. Они еще меня не знают… Нет, еще не бушую, но буду бушевать! Как?.. Ну это другое дело. Рукопись будет завтра.

Татьяна, убирай яичницу: не желаю я есть холодную вашу стряпню! Мало ли что остыла!.. Я тоже не дурака валял, а работал… Аллё! Аллё!.. Не подходят… Рано еще… Тогда вот что… Павлик, принеси мне телефонную книжку, которая у меня на столе в кабинете… Если отец велит, надо идти сразу! Сразу, я говорю!.. Аллё, это — театр имени Еврипида? Попрошу главного режиссера. На репетиции? А что он репетирует? Как, как, как?.. Какую еще «Лисистрату»? Кто написал? Переводная? Ага. А перевел кто? Почему не знаете? Ну и что же, что дежурный вахтер… Раз вы здесь работаете, должны знать! Скажите: а там на доске репетиций не видно, собираются ли у вас репетировать пьесу «Выпь кричит»? Я говорю: «Выпь кричит». Выпь! Выпь, я говорю!.. Выпь. Ну что вы не знаете: такая есть болотная птица, еще с длинным носом… Выпь, я говорю!.. Тьфу ты, чтоб тебя!.. Кладите трубку, я позвоню потом…