Поезд шел дальше, и через пять минут, забыв об оставленной позади станции, пассажиры всех восемнадцати жестких цельнометаллических вагонов снова располагались на нижних и верхних полках, толпились в проходах и тамбурах, шутили друг с другом и с проводниками, пели, играли в козла, читали, спали… Впрочем, была в этом поезде еще одна особенность: казалось, что весь поезд населен знакомыми между собою людьми. Общность цели и пути, молодость всех пассажиров уничтожала всякие «средостения». Тут складывались «коммуны» по питанию, наличному чтиву и даже по обуви и одежде. Выяснялись вкусы и воззрения в области искусства и гастрономии, техники и мечтаний, представлений о будущем и желательном виде работы. Завязывались дружеские узы, и кое-где показались уже первые ростки взаимных влечений и любви…

Неугомонные парни и девушки ходили из вагона в вагон в гости. И — что греха таить — кое-где шумело уже яростными голосами и преувеличенным смехом вино.

Начальник поезда, еще молодой парень, однако же — постарше большинства своих подопечных, заботливо обходил все восемнадцать цельнометаллических домиков на колесах. Он улыбался в ответ на улыбки и смех ребят. Шутил и пригублял молоко и простоквашу, газированные воды и даже огуречный рассол, которым похвалялись удачливые покупатели. Не отказываясь, надкусывал от ломтей дынь и арбузов, отведывал помидоров и маринованных грибов, давал советы сражающимся в шахматы и шашки, в козла и даже подкидного дурака… А уж сколько справок об условиях будущей жизни на целине он излагал безапелляционным тоном, медленно продвигаясь по вагонам! Начальник поезда не оставлял без ответа ни один вопрос, ни одну реплику, относящиеся к тому, что ждет пассажиров этого поезда по приезде. Он знал цены на базарах «в глубинке»; рассказывал о местных подручных строительных материалах, пригодных для возведения домов; исчерпывающе определял нормы и ставки оплаты всех видов сельскохозяйственных работ — от вспашки под зябь до машинной уборки урожая и вывоза зерна на элеватор; он знал химический состав и структуру всех разновидностей почвы в области… И после того, как начальник — «Митрич» любовно называли этого двадцатипятилетнего парня пассажиры, — после того, как Митрич уходил в следующий вагон, настроение в покинутом им вагоне повышалось: люди начинали петь, разговаривать и спорить с новой, неистребимой, казалось, силой…

Но и сам Митрич был явно доволен своими пассажирами. Опытный, несмотря на молодость, взгляд Митрича нигде не обнаружил ничего вредного, излишнего, нежелательного. А прошел он уже одиннадцать вагонов.

И вот в вагоне № 12, в отсеке, образуемом двумя двухэтажными «койко-местами», Митрич увидел, что плотная группа парней играла, но не в подкидного дурачка, а в азартное и жестокое «очко». Здесь было тихо — в этом отсеке. А если вплотную к тесно сгрудившимся партнерам и наблюдателям подходили сторонний юноша или девушка с веселым возгласом или с приглашением принять участие в импровизированном хоре, на такого (или такую) шикали сердито и негромко. И подошедший отходил прочь, а то оставался безмолвно наблюдать, как игроки приглушенным серьезным голосом называли сумму ставки, медленно тянули вторую карту из-за первой и с притворным равнодушием объявляли результаты подсчета «очков»…

Чья-то видавшая виды кепка лежала на скамье и была набита измятыми мелкими и крупными купюрами. Банк держал чаще других вихрастый малый с узко прищуренными, недоверчивыми глазами. На нем был модный, но очень затасканный светлый костюм, испещренный пятнами, и шелковая синяя безрукавка на «молнии». Из играющих только он один позволял себе изредка пошутить, но тоже — негромко…

Начальник поезда остановился в заднем ряду этой группы, постоял с минуту, а затем произнес уверенным голосом:

— Э, вот это уж вы не дело затеяли, братцы!

И видно было, что, несмотря на все неодобрение, начальник поезда не слишком встревожен происшествием: можно было понять, что ему приходилось пресекать и такое…

Стоявшие подле игроков слегка раздвинулись. Начал подыматься и кое-кто из сидевших на койках. И только банкомет, не прекращая тасовать колоду, совсем исчезнувшую в его больших загрубелых ладонях, отозвался напряженным и мнимобеззаботным голосом:

— А между прочим, мы на свои пречистые играем, начальничек.

— Вот потому мне и не нравится это развлечение, — сказал начальник поезда, — обыграешь моих ребят, а им на эти деньги жить надо.

— Между прочим, я и сам — «твой»: туда же еду… И пока что лично я — в большом проигрыше, — задиристо перебил вихрастый. При этих словах глаза у вихрастого на секунду расширились, он как бы сказал глазами, главным образом самому себе: в проигрыше — только пока; посмотрим, что будет дальше.

Но начальник поезда ответил так же ровно, как и до того:

— В это я не желаю входить— кто у вас в проигрыше, кто — в выигрыше. А только игру требую прекратить.

— Ясно! — с ехидством заметил вихрастый. — Ясно, что мы нарвались на унтера Пришибеева: думаешь, раз ты возглавляешь, значит, все будет по-твоему?.. Ничего, мы и не таких начальничков укрощали!..

— Дай сюда колоду! — и начальник поезда протянул руку.

— Колода, между прочим, моя. Именно! — И, пряча в задний карман брюк карты, вихрастый закончил — И у тебя, начальничек, нет такого права, чтобы отымать мои личные вещи. Тебе ясно?

Начальник, пожевав губами, обвел взглядом всех собравшихся. «Ряды» игроков сильно уже поредели. Ребята посовестливее разошлись сами. Оставшиеся зрители и партнеры, виновато опустив головы, расходились теперь. А когда в отсеке остались только те, кто ехал на этих местах, начальник неторопливо пошел к тамбуру. Он опустил голову, и поперечная морщина появилась на его лбу…

Через полчаса начальник вторично прошел через двенадцатый вагон, направляясь обратно к первым вагонам. Вихрастый посмотрел ему вслед, иронически присвистнул и возгласил:

— А ну, братва, давай сюда! Начальство ушло, можно продолжать игру…

Не сразу и как бы нехотя партнеры вошли в отсек, где вихрастый банкомет разложил уже на столике деньги, карты и поставил дежурную «четвертинку»… Прикладываясь к горлышку четвертинки, банкомет раздавал карты не в молчании, как было раньше, а с хвастливыми репликами:

— Небось молод еще он меня учить, как мне жить-существовать, — ваш начальничек… В банке сто двадцать. Замётано на четвертную… Беру себе. Семнадцать… Я лично — стоп! Покажи свои… Точно, восемнадцать очей. Твоя четвертная. Ты? Заметано сорок. Получай карту. Увеличить? Сколько угодно. Замётано семьдесят. Еще? На!.. Еще берешь?.. Гляди — перебор будет… пожалуйста, твое дело… А если ваш начальник меня ссадит с вашего паршивого поезда, мне — только удовольствие. Слава богу: четвертый раз я получаю этот аванс да подъемные… Мне же выгодней. Еще куда-нибудь пристроюсь — мало у нас вербовщиков или этих… кампаний по освоению там или строительствам?.. Главное дело — гроши оторвать, а доехать к месту назначения я всегда успею… Ну, ты, философ, долго будешь думать? Своя? Ладно, беру себе. Туз… и девятка. Как говорится, четыре сбоку, ваших нет!.. В банке сто шестьдесят… Я говорю: молод он меня пугать, ваш начальничек… Если я не доеду до знаменитой целины, и мне и целине будет лучше. Это уж — факт… Ну, кто хочет — по банку? Нет героев?

Девушка из тех, что стояли за спинами игроков, чтобы посмотреть на «серьезную игру», внезапно спросила дрогнувшим голосом:

— Как вы сказали, товарищ: вы четвертый раз получаете деньги на выезд на целину?

— Ну не всегда — на целину. Бывало, что я обещался укрепить собою новостройки и арктические станции… А в общем — да, четвертый или пятый рейс праздную сегодня… А ты что, крошка, хочешь перенять опыт? Садись поближе, я тебя научу всему, что знаю…

И вихрастый громко захохотал, нарочито подмигивая и ища глазами сочувствия и веселья у окружавших его. Но никто не засмеялся вместе с вихрастым. Наступила пауза. Вихрастый спел фальшиво:

— «Что ж вы, черти, приуныли?..» Игра продолжается, орлы! Сколько ставишь на карту?