— Ты можешь ради меня не славить бога, Амос, — послышался раздражительный голос. — К тому же у меня нет племянника, хотя я и написал ему. У меня никого нет. И доктора мне тоже не нужно, потому что я умер тогда, когда покинул дом моего отчима.

— Они в гостиной.

— Пусть войдут.

Бородач появился в дверях. Ракетт двинулся первым, за ним Джек, а Том, смущенный и надутый, топтался сзади.

— Вот они! — доложил Амос.

При свете свечи они увидели худого человека в красном фланелевом колпаке, сидящего на кровати под старым, зеленым балдахином. Он не был стар, но лицо его было худое и изможденное. У него были хитрые, быстро бегающие глаза с красными веками, и выглядел он так же нелепо, как вся окружающая его обстановка.

Ракетт подтолкнул Джека вперед. Больной уставился на него и как будто обрадовался чему-то. Он протянул костлявую руку. Ракетт вывел вперед Джека, которому пришлось пожать руку хозяина; она оказалась холодной, как лед, и влажной.

— Добрый вечер, — пробормотал он. — Мне очень жаль, но я ведь не ваш племянник.

— Знаю. Но ты ведь Джек Грант.

— Да.

Казалось, что больной чем-то очень доволен. До Джека донесся еле сдерживаемый смех Тома. Больной раздраженно посмотрел на обоих спутников Джека. Затем стал медленно раскачиваться под своим зеленым балдахином.

— Джек Грант! Джек Грант! — бормотал он. Он наверное был не в своем уме.

— Я рад, что ты приехал, племянник! — радостно повторил он. — Хорошо, что ты приехал вовремя. Я сберег для тебя неплохой кусочек земли. Я хочу, чтобы владение осталось в семье, племянник Джек. Ты доволен?

— Как же, очень! — успокоительно ответил Джек.

— Называй меня дядей Джоном. Дай мне руку и скажи: ты прав, дядя Джон.

Джек снова пожал ему руку и повторил сумасшедшему:

— Ты прав, дядя Джон!

Том покатывался в углу, но Ракетт продолжал оставаться серьезным.

Дядя Джон закрыл глаза, пробормотал что-то и откинулся на подушки.

— Мистер Грант, — обратился к нему Ракетт, — я думаю, Джек был бы не прочь закусить после долгой поездки.

— Разумеется, пусть пойдет в кухню с тем молодым кунгуру, который ни минуты не может постоять спокойно. А вы останьтесь, пожалуйста, на одну минуту у меня…

Молодые люди ушли на кухню. Женщина приготовила ужин и они уселись за стол.

— Благодарю богов, что это не мой дядюшка, — заявил Том.

— Помолчи-ка, — сказал, указывая глазами на женщину, Джек.

Они плотно закусили; от последствий попойки не осталось и следа. Затем они вышли на крыльцо, чтобы отделаться от мрачного впечатления гостиной и спальни. Дул ветер, небо было ясным, кое-где пробегали облачка.

— Поедем, — сказал непоседливый Том.

— Мы же не можем оставить Ракетта одного.

— Можно. Он подвел нас. Почему нельзя?

— Потому что нельзя.

Ракетт тоже пришел в кухню закусить. Он попросил женщину принести ему чернила.

— У нас нет их, — ответила она.

— Должны быть где-то, — возразил Амос. — Письмо Джеку Гранту было написано чернилами.

— Я не получал никакого письма, — сказал Джек, обернувшись.

— А, слышишь? Точь-в-точь старый барин. Но ведь вы приехали?

— Случайно. Я вовсе не племянник мистера Гранта.

— Нет, вы слышите? Положительно это у них семейное, от отца к сыну, от дяди к племяннику. Хорошо, хорошо! Как вам будет угодно! — воскликнул Амос.

Том умирал со смеху. Ракетт положил руку на плечо Джеку.

— Оставьте, — сказал он, — не мучьте его и предоставьте остальное мне. — Женщине он приказал, если чернила не найдутся, зарезать курицу и принести ему внутренности, — он сам приготовит чернила из сажи и желчи. — А вы, мальчики, — добавил он, — идите-ка спать.

— Ах, не так скоро, не уезжайте так скоро! Неужели молодой барин так скоро уедет! — воскликнули старики.

— Быть может, я останусь, — сказал Ракетт. — А Джек наверно скоро вернется. Будьте спокойны. А теперь я примусь за приготовление чернил.

Молодых людей отвели в большую, низкую комнату, выходившую в кухню. В ней стояла широкая кровать с чистым бельем и вязаным одеялом. Джек решил, что это кровать стариков, и хотел идти спать в сарай, но Том благоразумно посоветовал не отказываться от любезного гостеприимства.

Он вскоре захрапел. Джек лежал и размышлял, какая сумасбродная штука — жизнь. Том не задумывался ни над чем. Но на Джека часто находили приступы задумчивости. Голова горела, он не мог заснуть. Завывал ветер и снова пошел дождь. Нет, он положительно не мог спать и должен был думать. В Англии всякая жизнь имела свой центр, но здесь этот центр отсутствовал и, казалось, жизнь кружилась в каком-то хаотическом беспорядке.

Так было и с ним. Его жизнь не имела оси. Чего он, собственно, хотел? В Англии это знал каждый. Там была цель: служба, семья, родина. Но здесь не было никакой службы. Для страны никто ничего не делал, только зря хвастались, и все в ней шло своим чередом. Семью любили, но тоже как-то странно и неопределенно.

Но в Англии именно определенность во всем и отталкивала Джека. Ему нравилась австралийская беспечность, но, в конце концов, она начала казаться ему безумством и стала страшить его.

Сегодня ночью ему положительно все казалось безумным. О дяде Джоне Гранте не могло быть даже и речи. Он был очевидно просто сумасшедший. Но все остальное: смерть мистера Эллиса, смерть бабушки, Моника и Казу! И та девушка, которая называла его «своим милым». И все путешествие их! К чему все это вело? Том, так недавно потрясенный смертью отца, теперь веселый, как жаворонок, стремглав летел к мрачной бездне забвения! Дети смерти! Да, так оно и есть. Вандоу была внезапно окутана мрачной и туманной пеленою смерти! Смерть — великий конец и цель; смерть — черная, пустая, страшная действительность, которая всех их поглотит, подобно черному, раскрывающему свои объятия, любовнику. И ради этого люди пляшут, любят, создают и выращивают семьи, обзаводятся имуществом, все ради того, чтобы угостить прожорливую смерть хорошим мясом и здоровыми, белыми костями. Мягкая, горячая постель жгла его; он в томлении разметался на ней. Если бы Моника была с ним! Если бы девушка прошедшей ночи была Моника! Он не знал даже имени той девушки. Она гладила ему волосы как… как Мери! Это сходство поразило его. Как Мери! Да, Мери была такой же кроткой, ласковой и заботливой. И было бы так же темно и так же недолго, но зато страстно и чудесно! Мери… Он с удивлением заметил, что ему собственно хотелось Мери, а не Монику. Или все-таки? Ее тонкая рука! Гибкое тело, такое подвижное, точно у кошки. Нет, конечно, это была Моника, — она первая, сильнее всех и перед всеми, ибо она действительно принадлежала ему, была его судьбой. Он не смел думать о ней. Том продолжал беспробудно спать. Почему же он не мог жить так спокойно и безмятежно, как Том? Почему тело его подвергалось таким мукам? Почему не было с ним Моники? Почему ее не было в эту ночь?

Мой милый племянник, я не посылал тебе письма, потому что я его вовсе и не писал, хотя, в ответ на это неполученное тобою письмо ты все-таки приехал. Я написал, ибо хотел, чтобы ты приехал и позаботился об имении, но на почту я письма не сдал, потому что не знал твоего адреса, да ты все равно не мог бы приехать, потому что вовсе не существуешь. Я боялся, что умру после продолжительной болезни, но ты приехал, а я еще и не начинал болеть. От изумления я не нахожу слов, но ты без умолку болтаешь с твоим любезным дядюшкой, у которого никогда не было племянника!

Так подшучивал над Джеком Том, когда на следующее утро они собирались снова двинуться в путь. Он не мог забыть дядюшку под зеленым балдахином, рассказывал о нем всем и каждому и изводил Джека своими однообразными и дешевыми остротами. Оба они были довольны отъездом из этого унылого, сумасбродного дома. Джек старался не думать о нем, хотя смутно припоминал, что кто-то раньше говорил ему о чем-то подобном.