— Нет, — ответил Шуман с уклончивым жестом. — Я только что прочёл партитуру «Тангейзера». Его музыка то помпезна и тривиальна, то потрясающа. Я не могу решить, гений он или шарлатан.

   — Может быть, и то и другое. Так бывает.

   — Он странный маленький человечек. Ростом с пивную кружку, с огромной головой. Тщеславен, как павлин. Может заговорить до смерти — и всё о себе. По уши в долгах. С женой обращается ужасно. Воображает себя писателем, поэтом, философом и государственным деятелем. Сует нос в политику. Произносит речи в политических клубах, и я не исключаю, что в ближайшее время, проснётся в тюрьме.

   — В таком случае, — улыбнулся Феликс, — возможно, он примет мой совет сменить город и переехать в Лейпциг.

Они ещё немного поговорили, но отчуждённость между ними не исчезла. Они расстались, как всегда заверив друг друга в дружбе, с обычными обещаниями встретиться снова, которые, как они знали, не сдержат.

На улице серый ноябрьский день переходил в ночь. Холодный порывистый ветер с востока со свистом гнал опавшие листья по пустынной улице, предвещая приближение снегопада из Польши. В Дрездене чувствовалось дыхание зимы. Феликс возвращался в отель в удручённом настроении. Его визит к Шуману оставил в душе горький осадок. Бедный Роберт, бедная Клара! Они так долго и так героически боролись за свою любовь, а что имели теперь? Бедность, трудный брак, сопряжённый с длительными разлуками, отравленный болью, призраком болезни и безумием, вырисовывавшимся в будущем[115].

А как насчёт Сесиль и его самого? Была ли когда-нибудь более счастливая свадьба? Начинали ли когда-нибудь двое людей путешествие по жизни с большими шансами на успех? А теперь только взгляните на них! Живут врозь, в обиде друг на друга, каждый пойманный в собственную сеть: она — своей добродетели, он — своей гордости и греха. О Господи, неужели в мире не бывает долговечного счастья? Неужели всё, что когда-то было весёлым и радостным, на глазах превращается в пыль и пепел?

Войдя в комнату, Феликс не сразу заметил Марию. Он повесил шляпу, расстегнул накидку и собирался зажечь свечу на ночном столике, когда увидел её, лежавшую в красном плюшевом шезлонге возле окна, всё ещё в уличном платье. Она смотрела на него спокойно, и её лицо казалось белым овальным пятном,

Феликс радостно бросился к ней:

   — Дорогая! Я не ждал тебя так рано.

Он наклонился поцеловать её. Губы Марии были холодны, щёки мокры от слёз.

   — В чём дело? — спросил он с нежной озабоченностью, садясь на краешек стула и беря её руки.

Она не ответила.

   — Почему ты плачешь? — спросил он тихо, с тревогой в голосе.

   — Из-за тебя, — пробормотала она со слабой улыбкой. — Из-за тебя и меня.

Феликс знал, что она имеет в виду, но притворился, что не понимает.

   — Почему ты плачешь из-за нас? — спросил он с наигранной беззаботностью. — Разве мы не счастливы? Мы любим друг друга. Через десять дней отправимся в Париж. Вот увидишь, у нас будет свой маленький домик на какой-нибудь улочке возле бульвара Сент-Жермен. При нём будет сад. Ты познакомишься с моими друзьями — писателями, художниками, даже с несколькими музыкантами. Мы будем обедать в Ларуа, и я поведу тебя в маленькую таверну на набережной Вольтера, где делают самое прекрасное в мире тушёное мясо. После театра мы будем ужинать в английском кафе. Ты там когда-нибудь была?

Он говорил с наигранным увлечением, стараясь разжечь её энтузиазм, но она смотрела на него с улыбкой, не слушая и разглядывая его лицо так, словно видела в первый раз.

   — Почему я так тебя любить? — спросила Мария шёпотом, горестно покачав головой. Она села, высвободила одну руку, ласково провела пальцами по его щеке. — Все эти годы я думать о тебе, я говорить себе, что я глупая женщина. Я говорить себе, что многие мужчины имеют больше красоты и богатства, чем ты, нет? Они дарить мне бриллианты и деньги. Все. Но я думаю только о тебе.

Она не обращалась к нему, а просто говорила вслух с какой-то растерянностью.

   — Не понимаю, почему я так тебя любить, — продолжала она так же монотонно. — Даже теперь не понимаю. Когда ты говорить, что твоя хорошая жена сказать тебе уйти и что она перестать любить тебя, я знаю, что ты говорить большую ложь. Но я люблю тебя, я не хочу, чтобы ты уходить, поэтому я притворяюсь, что ты говорить правда, потому что таким образом я думаю, что не терять тебя и, может быть, мы оставаться всегда вместе.

Она издала долгий, неутешный вздох.

   — Но теперь Мадонна имеет много гнева против тебя, потому что ты говорить ложь о своей жене. И меня тоже, потому что я хочу отнять тебя у твоей жены, а это большой peccato, большой грех, нет? И поэтому она наказывает тебя и меня и кладёт яд в нашу любовь, и любовь больше не хороша, и мы несчастливы.

   — Но это не так! — Он яростно схватил её руки, больно сжал их. — Мы не несчастны. Я счастлив. Я самый счастливый...

Медленное покачивание головой прервало его протесты.

   — Нет, carino, ты не счастлив, — сказала она с ласковым терпением. — Я видеть грусть в твоих глазах. Часто, когда ты не смотреть, я наблюдать за тобой и знать, что ты печален и думаешь о своей хорошей жене и bambini.

Он сердито оттолкнул её и вскочил на ноги.

   — Хорошая жена, хорошая жена! — закричал он. — Я рад, что ты одобряешь мою жену, но я случайно знаю её лучше, чем ты. Она была холодной, и эгоистичной, и благопристойной, и...

   — Я думать, что ты говорить громко, но говорить только ложь, — перебила Мария со спокойной снисходительностью. — Я видеть её всего один раз в Париже, но я следить за ней и знать, что она сделаться прекрасная жена для тебя. Очень красивая и благородная. Никогда не продавать цветы на улице, нет? Никогда не заниматься любовью с мужчинами в отеле, как я. Всегда хорошая девочка. — Она видела, как он открыл рот, но, прежде чем он успел что-то сказать, продолжала: — Я наблюдать ещё одна вещь. Каждый раз, когда она смотреть на тебя, я вижу, как на её лицо приходит любовь. Тогда я знать, что она хорошая жена для тебя.

   — Ты всё это увидела в один момент в комнате, полной народа, — усмехнулся Феликс, — а я прожил с ней двенадцать лет.

Мария проигнорировала его сарказм:

   — Мужчина может жить с женщиной много лет и не иметь понимания этой женщины. Любовь — да, но не понимание.

Он снова сел и наклонился к ней, горячо шепча:

   — Пожалуйста, дорогая, поверь мне. Я понимаю её, и она не такая женщина, как ты думаешь. Да, она леди и очень благородная, как ты говоришь, но для счастливого брака нужно больше, чем это. Она эгоистична. Например, она знала, что я хотел покинуть Лейпциг и переехать в Берлин, но ни за что...

   — Почему ты хотеть ехать в Берлин? — перебила она агрессивно. — Берлин такой же, как Лейпциг. Те же люди, те же дома. В Лейпциге ты имеешь хороший дом, bambini счастливы. Почему ты хотеть ехать в Берлин?

Неожиданная раздражительность тона Марии, её прямой вопрос на секунду обескуражили его.

   — Потому что... потому что там больше возможностей для моей работы. Ты знаешь, что король Пруссии хотел, чтобы я стал генеральным муздиректором королевства в ранге министра?

На неё это не произвело впечатления.

   — Счастье важнее большого поста.

Её ровный голос вывел его из себя.

   — Ну что ж, если ты думаешь, что она такая замечательная, зачем же ты проникла в мой номер в тот вечер, когда я приехал?

Он знал, что бил наотмашь, и на этот раз удар причинил ей боль. Мгновенье она смотрела на него молча сквозь пелену невыплаканных слёз.

   — Я приходить в твою комнату, потому что я плохая женщина и я любить тебя, — сказала она с униженным смирением. — Потому что все эти годы я молить Мадонна, чтобы она сотворила чудо и позволила мне снова поцеловать тебя, и, когда ты говорить, что остаёшься в Дрездене на неделю, я думать, что Мадонна сотворит для меня miracolo, потому что она видит, что я любить тебя. Но теперь я знать, что ты не возвращаться к хорошей жене, потому что я давать тебе много поцелуев и заниматься с тобой любовью, так что ты забываешь её и остаёшься со мной. За это Мадонна наказывает меня каждый день, и за это я попадать в ад, когда умирать.