313. На мне лежало полотнище большого знамени, я с трудом выбрался из-под него. И обнаружил, что нахожусь на какой-то возвышенности, а вокруг меня — луга вперемежку с голыми скалами. Подобные же возвышенности волнами разбегались во все стороны света, уходя к далеким горизонтам, и только на западе туман и сияние заходящего солнца размывали их контуры. Первым человеком, которого я увидел, был мой командир, он сидел на камне, скрестив ноги и уперевшись локтями в колени, и спал, положив голову на руку.
314. Глубокий колодец. Нужны годы, чтобы оттуда поднялось ведро, и в один миг оно срывается вниз — быстрее, чем ты успеваешь наклониться к нему; тебе еще кажется, что ты держишь его в руках, а ты уже слышишь всплеск в глубине — нет, даже и его не слышишь.
315. Молчаливость — один из атрибутов совершенства.
316. [О мнимой смерти].
Тот, кто по собственному опыту знает, что такое мнимая смерть, может рассказывать, об этом ужасные вещи, но рассказать, каково там, после смерти, не может, ведь он, собственно, даже не был ближе к смерти, чем кто-либо другой, он, в принципе, только «пережил» нечто необычное и благодаря этому стал больше ценить обычную жизнь. Так бывает со всяким, пережившим нечто необычное, особенное. К примеру, Моисей на горе Синай, несомненно, пережил нечто «особенное», но вместо того чтобы посвятить себя этому особенному — скажем, как тот мнимо умерший, который не подает признаков жизни и остается лежать в гробу, — сбежал с горы вниз, имея, естественно, сообщить важные вещи, и чувствовал к тем людям, к которым сбежал, еще большую любовь, чем прежде, и посвятил им затем свою жизнь, можно, наверное, сказать, из благодарности. От обоих, от вернувшегося мнимо умершего и от вернувшегося Моисея, можно узнать многое, но самого главного от них узнать нельзя, потому что они сами этого не узнали. А если бы узнали, то уж тогда не вернулись бы. Но мы вовсе и не хотим этого знать. В чем нетрудно убедиться, если, к примеру, вспомнить, что у нас может когда-то возникнуть желание испытать — при обеспечении гарантированного возвращения, то есть «свободного проезда» — переживания мнимо умершего или Моисея, более того, мы даже можем желать себе смерти, но мы и в мыслях не пожелали бы оставаться живыми в гробу или на горе Синай без всякой возможности вернуться… (Это, собственно, не имеет отношения к страху смерти…).{144}
Разговорные листки{145}
1. Теперь появляется какое-то представление о том, что такое туберкулез: посередине ограненный камень, сбоку пилы, а вокруг — пустые сухие выброшенные наружу отходы.{146}
2. [Рисунок].
Это потому что я много часов ничего не делал гортанью, она так болит? Скрытое-то раздражение у меня все время
3. Вы ничего не слышали о Швенингере, враче Бисмарка? Он разрывался между официальной медициной и совершенно самостоятельно изобретенной им натуропатией; великий человек, которому очень трудно приходилось с Бисмарком, так как тот был выдающийся обжора и пьяница.
4. Эти малые количества и постоянные позывы доказывают, что там есть препятствия для полного очищения, которые должны быть устранены, прежде чем пытаться купировать лекарствами.
5. Где-то в сегодняшних газетах есть замечательная маленькая заметка о том, как обращаться с сорванными цветами, у них такая ужасная жажда; какая бы ни была газета.
6. Косо, это почти моя идея, чтобы они могли больше выпить, убрать листья.{147}
7. Немного воды, эти куски пилюль застревают в мокроте, как осколки стекла.
8. Если бы эти макароны были не такие нежные, я бы вообще не мог есть, всё обжигает, даже пиво.
9. «Библиотека путешествий и приключений», лейпцигское издательство «Брокгауз».
10. № 27, Артур Бергер, «На острове вечной весны». Я уже читал несколько книг из этой библиотеки, это, в основном, отрывки из великих книг для детей, очень хорошие. Их, наверное, много, большой выбор; скажем, Лехнер (Грабен), но вот Хеллер, например, — нет, тут нужно иметь нюх, чего при нынешней жаре я от вас требовать не могу. Погодите с этим до тех пор, пока не принесут одежду.
11. Но это же только какие-то глупые наблюдения. Как только я начинал есть, в гортани что-то такое опускалось, что меня удивительно освобождало, и я уже начинал думать о всевозможных чудесах, но это сразу же проходило.
12. Верить, что когда-нибудь я смогу запросто отважиться на большой глоток воды.
13. Понемногу проглатывается.
14. Я бы особенно позаботился о пионах, они такие хрупкие.
15. И сирень — к солнцу.
16. Спроси, есть ли хорошая минеральная вода, просто из интереса.
17. Есть у вас минутка времени? Тогда, пожалуйста, полейте немного пионы.
18. Господин доктор, вы разбираетесь в винах? Вы уже пили — этого года?
19. Даже теперь я в таком состоянии, что мне потребуются недели, чтобы оправиться — если это удастся. Пожалуйста, посмотрите чтобы пионы не касались дна вазы. Для этого их надо держать в обертке.
20. В комнату залетала птица.
21. Хороший совет: положить в вино ломтик лимона.
22. Если нельзя купаться в ручье, то и воздушные ванны
23. Как-нибудь шутки ради я мог бы и минеральной воды
24. 8 дней я это, может быть, еще выдержу, я надеюсь, тут столько нюансов.
25. Я буду его слушаться, в особенности, если это приятно после лимонада; расскажи еще раз, как твоя мама пила — только воду, стойкие боли, жажда. Но раньше, когда ей давали хорошую воду, она была рада.
26. У нее никогда не было какой-нибудь сопутствующей болезни, которая ей какое-то время не позволяла пить?
27. Вы уже видели книги от «Шмиде»?{148}
28. Образовательная поездка для Р. Государственная стипендия на 6 недель.{149}
29. Треть из середины вычеркнута.{150}
30. А могут эти боли на время прекратиться? в смысле — на продолжительное время?
31. Пожалуйста, будьте осторожны, чтобы я вас не обкашлял.
32. Письмо «Шмиде».
33. Как я вас мучаю, это просто безумие.