Ютанов Н.Ю.:

Битва была знатная: сроки, как всегда, поджимали, художники жужжали, что Стругацких в таком темпе иллюстрировать не дело. Андрей Карапетян регулярно запрашивал полгода на продумывание какого-нибудь шмуцтитула…

Карапетян А.:

…Обложки бы ободрать, да иллюстрации эти собачьи повытаскивать, да руки бы все ихние поганые пообломать бы тем, кто рисует, а пуще тем, кто платит за такое…

Ютанов Н.Ю.:

…Яна Ашмарина тоже ругалась и стоически закрывала телом и упорством все вскрывающиеся амбразуры. Лев Яковлевич Рубинштейн ухитрился попасть в больницу, но работу сдал вовремя. Борис Стругацкий бывало на недельку откладывал встречи с редактором Филипповым. А у комментатора Переслегина постоянно терялась связь с реальным временем — что и не мудрено! XXIII век все- таки! — и возникала проблема со счетом: 4,5,3,2 и только под занавес 1. В этом порядке готовились тома. Так сложилось, что трилогия о Максиме Каммерере оказалась практически готовой с текстологической точки зрения.

Переслегин С.Б.:

Статья в значительной степени определила тональность всех последующих работ. Я понял, что хочу и могу интерпретировать историю

 Галактической империи земной нации

в духе позднего Киплинга.

Предисловие к четвертому тому, единственное, было чуть сокращено. Ютанов выкинул длинную ссылку, посвященную особенностям науки на Саракше. Воспользуюсь случаем…

«Приходится читать много ерунды о развитии физики на Саракше. Многие убеждены, что там не известен Закон всемирного тяготения, а траектории ракет рассчитываются через теорию импетуса. На самом деле законы механики, оптики и электромагнетизма для миров, связанных комформным отображением, совпадают. (При таком отображении прямые переходят в дуги окружностей; жители Саракша считают, что свет распространяется по дуге. Бесконечно удаленная область попадает в центр окружности, который, следовательно, принципиально недостижим. Поэтому мысль отправить самолет или ракету «напрямик» через центр мира является для жителя Саракша абсурдной — по мере приближения к центру ракета за одинаковые промежутки времени будет преодолевать все меньшее и меньшее расстояние, так что в рамках физики Саракша такое путешествие займет бесконечное время.) Принцип эквивалентности гравитации и инерции известен на Саракше, соответственно известна и теория гравитации Эйнштейна. Ньютоновское квазиклассическое приближение нормально выполняется. Противоречие с теоремой Гаусса (согласно которой гравитационное поле в замкнутой полости строго равно нулю) снимается введением исчезающе малой добавки к закону всемирного тяготения».

3. Вечер наших надежд. («Жук в муравейнике»)

Ашмарина Я. С., художник и переводчик:

…попробовала нарисовать свое настроение…

Переслегин С. Б.:

Эмоциональным и смысловым центром пятого тома был несомненно «Жук в муравейнике». История страшная и нелепая, так никем и не проанализированная до конца. Мне, разумеется, известна концепция Бориса Натановича: «Пока существуют тайные организации типа КОМКОНа-2, будут происходить подобные вещи». Критику и историку не пристало спорить с автором, тем более, мне не пристало спорить с Б. Н. Стругацким, но меня эти слова не убедили. Ни тогда — кажется, в 1983 г., ни сейчас. Потому и написал то, что думал. Совершенно неверно, что, создавая предисловия, я обязательно старался выдумать нетривиальную интерпретацию событий. Почти все модели, предложенные в статьях, существовали задолго до Проекта. Некоторые я решился доверить бумаге.

Да, я действительно считаю события «Жука…» профессиональной разборкой, ценой очень плохого предотвратившей худшее. Схемы форсирования ситуации, при которых убивают всех «подкидышей», притом с санкции Совета, каждый желающий может сконструировать сам. Я нашел их три, если не считать зеркально симметричных. Что же до «тени», которую я кинул на доброе имя Корнея Яшмаа, то здесь все сводится к проблеме возможности/невозможности прогрессорских действий земных прогрессоров, никем не перевербованных, против тех или иных земных институтов. Я считаю, что априори исключать такую возможность нельзя.

Если хотите, это мое

 профессиональное

 мнение.

В завершающей работе цикла: «Свет мой, зеркальце…» я рискнул использовать метод свободных ассоциаций. «Писать такие отчеты — одно удовольствие, читать их, как правило,

— сущее мучение». В качестве комментария скажу, что фразу «из тридцати прорвавшихся танков пятьдесят уничтожено» не следует воспринимать как неудачную попытку пошутить. Это — вполне реальное коммюнике египетского командования в ходе арабо-израильской войны 1973 года (Синайский фронт).

4. «Арканарский детектив» и его отдаленные последствия

Ютанов Н. Ю.:

В этом месте нашего совместного коллажа Переслегин должен был спросить меня о моем отношении к повести «Трудно быть богом», которую он называет «культовой». При редактуре вопрос убрали. А ответ оставили:

«Евангелие. История о том, как закончилось детство. А детство заканчивается тогда, когда игры перестают быть безобидными».

Карапетян А.:

Я скажу, например, что с

 ними,

 с

 мирами

 этими, вырос. Я, можно даже сказать, не повзрослел с

 ними.

 С

 ними

 вот теперь и помру, наверно. Был, правда, Бредбери еще когда- то. Да только — русский Бредбери. А это — голая поэзия. Прищуренные глаза. Золотые яблоки солнца и марсианин, который не может не любить всех. О нем бы поговорить. А

братьев Стругацких

 читать надо, а не болтать о

 них,

 это самый загадочный автор на Руси социалистической. Автор, который

 шел.

 Да и как, с другой стороны, прикажете пересказать, чем пахнет «ведьмин студень»? Черт его поймет, как это у

 них,

 у автора, получалось все! Ни живописи, ни изобразительной влипчивости особенной, текст — и текст, а пахнет, сволочь, и язык обжигает! Несмотря на то что в руку не взять. Но ведь обжигает же как-то!

Там

 все

 уже есть, а может быть, там и лишнего навалено. На потом. Зачем пририсовывать — и без нас, грешных, Лес прет и липнет, подлый, и от грибницы этой, будь она неладна, аллергия на животе.

Переслегин С. Б.:

«Детектив по-арканарски» совершенно неожиданно для меня вызвал довольно резкое читательское неприятие. Собственно, тогда и было высказано обвинение в том, что я готов идти на все ради ложно понимаемой «оригинальности». Между тем гипотеза, изложенная в статье, не была ни оригинальной, ни новой. И, собственно, она даже не совсем моя.

Осенью 1993 года во Владимире состоялись Вторые Стругацкие чтения, на которых, в частности, впервые был представлен «Полет над гнездом лягушки» В. Казакова. После одного из официальных заседаний в кулуарах возник разговор об отдельных нестыковках в тексте «Трудно быть богом». В ходе последующей дискуссии кем-то (может быть, и мной) была высказана гипотеза, обвиняющая в нападении на дом Руматы и гибели Киры Арату Горбатого. Проверка показала, что эта гипотеза, во всяком случае, имеет больше прав на существование, нежели «версия дона Рэбы».

Кстати, никто не обратил внимание на, скажем так, избыточную осторожность дона Рэбы? Как и дон Тамэо, «трусоват он, да и политик известный». Румату испугался настолько, что отпустил прямо из рук. В обмен — не на нейтралитет даже, на ни к чему не обязывающую фразочку: «Там видно будет»… Нет, если каким-то откровением господним Рэба вдруг уяснил бы значение Киры для Руматы, он с нее пылинки бы сдувал… Вспомним хотя бы Марка Твена. «За жизнь твою я не опасался — никто во всем королевстве, кроме Мерлина, не решился бы дотронуться до такого волшебника, как ты, не имея за спиной десятитысячного войска. <…> За себя я тоже не боялся — никто не посмеет тронуть твоего любимца…» Как хотите, использовать Киру — мертвую или живую — как оружие против Руматы мог лишь человек, которому и «чужая шейка полушка, и своя головка копейка». Так что, если не Арата, то кто-нибудь из землян. Но последний вариант я отвергаю по соображениям господствующей в мире Стругацких этики. «Синдромом Сикорски» не