Или противоположный пример: не сумел М.Кошкин убедить (или удивить) И. Сталина, и начали бы мы ту же самую войну без Т-34 на фронте и в развернутом серийном производстве. Могло получиться и так.

Моя любимая альтернативная возможность: в 1899 году молодой самодержец Николай приходит на Балтийский завод. Обшарив и посмотрев все, что только можно, он приходит в восторг от увиденного и на следующий день приглашает директора завода на неофициальную встречу.

— А вы можете сделать такой броненосец, какого ни у англичан, ни у немцев, ни у японцев нет и еще долго не будет?

— Прикажи, государь!

…И летом 1903 года на Дальний Восток уходит броненосец «Крузенштерн», название которого навсегда станет нарицательным: отныне историю броненосного флота навсегда будут делить на «докрузенштерновый» и «крузенштерновый» периоды. Превосходящий по скорости хода японские крейсера, бронированный по всему борту, имеющий на борту столько же орудий, что и целый броненосный отряд, этот корабль одним фактом своего появления решающим образом меняет соотношение сил на море…

Или так: в самом начале жаркого августа 1914 года турецкое правительство, испытывая неподдельный ужас от того, что страна может быть прямо сейчас втянута в еще одну (после Итало-турецкой и Балканских) большую войну и желая обезопасить себя от неприятных сюрпризов, минирует Дарданеллы. Германский линейный крейсер «Гебен» подрывается сразу на двух минах и после многочасовой безуспешной борьбы за живучесть идет на дно. «Бреслау», перегруженный спасенными с «Гебена», поднимает флаг Красного Креста и интернируется в Греции. Турция остается вне войны, Россия сохраняет связь с союзниками… после Марны положение Германии делается катастрофическим, и к 1915 году Первая Мировая война закончена. Русской революции нет. Германской — тоже. Со всеми вытекающими последствиями.

Корабли имеют свои судьбы, и судьбы эти непредсказуемы, подобно людским. И случайность играет в жизни корабля роль не меньшую, чем в человеческой жизни. При этом корабли нередко оказываются если и не акторами истории, то ее значимыми факторами. Поэтому вопрос: что было бы, если?.. — в военно-морской истории актуален.

Самыми необычными и неоднозначными советскими атомными подводными лодками суждено было стать кораблям 705-го проекта, в оценке которого по сей день господствуют полярные характеристики — от «упущенная жар-птица» до «дорогостоящая ошибка».

История этого проекта началась в 1959 году, когда один из специалистов ленинградского СКБ-142 А. Б. Петров предложил соорудить «подводный истребитель- перехватчик», отличающийся небольшими размерами, огромной скоростью хода, возможностью погружаться на большие глубины и малым «самолетным» экипажем. Малое водоизмещение при огромной мощности двигателя должно было сделать лодку сверхманевренной и способной к мгновенному разгону. 23 июня 1960 года вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР о проектировании и постройке АПЛ проекта 705. 25 мая 1961 года появилось другое важное постановление, разрешающее конструктору «при наличии достаточных оснований» отходить от норм и правил военного кораблестроения.

Здесь необходимо сделать специальное отступление. Военно-морской флот любой страны — структура очень консервативная. Вспомогательное парусное вооружение предусматривалось при проектировании броненосного крейсера «Рюрик», вступившего в строй в 1894 году, то есть через полвека после начала массового строительства судов с паровыми машинами. Таранный форштевень корабля «дожил» до середины 1900-х годов, как и курсовые подводные торпедные аппараты на броненосцах.

Атомные подводные лодки были принципиально новой системой, но на них традиционно переносили требования, предъявляемые к «классическим кораблям». Например, перед конструкторами постоянно ставилась задача обеспечить непотопляемость лодки в надводном положении при затоплении одного любого отсека. В надводном флоте эта задача решается созданием запаса непотопляемости, что обеспечивается высотой надводного борта и формой носовой оконечности корабля. Будучи механически перенесенным на подводный атомоход, основной задачей которого является движение под водой, это требование приводит к совершенно ненужному росту водоизмещения и приданию корпусу обводов, невыгодных для достижения высокой подводной скорости. У надводных кораблей два винта, иногда даже больше. Атакующей субмарине выгодно иметь один винт и один гребной вал — падает шумность и волновое сопротивление, растет скорость. Но одновинтовая схема запрещена нормами и правилами военного кораблестроения. Не будет преувеличением сказать, что вся история советского атомного подводного кораблестроения — история непрерывной борьбы конструкторов с консерватизмом «морского ведомства».

Работы над 705-м проектом возглавил М. Г. Русанов. С самого начала было ясно, что для достижения требуемых характеристик нужен реактор на металлическом теплоносителе — его использование обещало трехсоттонную экономию. В качестве корпусного материала пришлось использовать титановые сплавы.

Титан — довольно распространенный металл. Его количество в земной коре в несколько раз превышает запасы меди, цинка, свинца, золота, серебра, платины, хрома, вольфрама, ртути, молибдена, висмута, сурьмы, никеля и олова, вместе взятых. Титан обладает замечательными качествами: он в шесть раз прочнее алюминия, вдвое легче железа, сохраняет свои характеристики при высоких и низких температурах, обладает слабой электропроводностью, немагнитен, не коррозирует в морской воде, легко прокатывается в листы и тончайшую фольгу… но все это — при чистоте свыше 99,9 %. Изготовление же чистого титана является очень трудоемкой операцией, и этот металл является в буквальном смысле этого слова стратегическим. Титан нужен в ракетостроении, в авиационной промышленности, в химической промышленности, в медицине. Поэтому и при социализме, и при капитализме этот металл очень дорог. С самого начала 705-й проект не мог быть реализован в большой серии, хотя разговоры об этом шли и серия проектировалась.

Первым кораблем проекта 705 стала подводная лодка К-64, вступившая в строй 31 декабря 1971 года. И здесь требуется еще одно отступление.

Из 162 советских подводных лодок, о которых имеются точные статистические данные, 80 штук, то есть примерно половина, официально вступили в строй в декабре месяце, причем большая часть актов приемки приходится на 30 и 31 декабря. Для сравнения — в январе вступило в строй 13 лодок, в феврале 6, в марте, апреле, мае — по одной. Понятно, что эти цифры отражают распространенную в СССР тенденцию любой ценой «закрывать» годовой план. Приводило это к огромному количеству недоделок, и одной из ключевых компетенций профессии ответ-сдатчика подводной лодки было умение находить «общий язык» с военпредами, ответственными за подписание акта приемки со стороны заказчика.

Обычно с течением времени неполадки более или менее устранялись и начинался период нормальной эксплуатации субмарины. Но К-64 была слишком инновационной лодкой, чтобы быть принятой флотом в канун новогоднего праздника. Еще в период швартовых испытаний вышла из строя одна из петель первого контура. За ней вторая. Началось растрескивание корпуса. Тем не менее корабль продолжали готовить к выходу в море — до тех пор, пока не произошло отвердевание теплоносителя. Металл застыл, и реактор остановился навсегда. Лодка еще два года простояла у причальной стенки, а затем была списана.

Работы по 705-му были приостановлены, затем запущены вновь. По усовершенствованному проекту было построено б лодок, причем одна из них, К-432, провела на стапеле 10 лет — своеобразный рекорд.

Лодки проекта 705К — «Лира» по советской терминологии, «Альфа» по терминологии НАТО — вступили в строй между 1977 и 1981 годами. Это были красивые корабли, способные уходить от торпед вероятного противника, умеющие разворачиваться «на пяточке» и, подобно истребителю, заходить противнику в «хвост». Последнее — жизненно важно. Двигатели и винты любой лодки располагаются, естественно, в корме, поэтому с кормовых курсовых углов гидроакустические средства слепы — они фиксируют лишь шум собственных двигателей. «Лиры» легко заходили в область гидроакустической «тени» любой лодки противника. Это драматически подтвердилось в начале 1980-х годов, когда американская атакующая субмарина не смогла «сбросить с хвоста» советскую лодку в течение 22 часов.