Аппарат показывает внутренний вид машины. Орфей оборачивается к Эртебизу, стоящему у дверцы.

Эртебиз. Ваша жена в большой опасности. Идите за мной.

Радио. Ночное небо майским маяком… Повторяю, ночное небо… (и т. д.).

Орфей. Замолчите!.. (Хватает свои бумаги и принимается записывать, положив их на колени.)

Эртебиз. Говорю вам, ваша жена в большой опасности.

Орфей. Вы мешаете мне слушать…

Эртебиз. Меня вы будете слушать?..

Орфей. Подождите, сейчас запишу. (Пишет.) «Майским маяком…»

Эртебиз(кричит). Орфей, ваша жена умирает!

Орфей. Вы ее не знаете. Ломает комедию, только чтобы я пришел.

Эртебиз выходит из кадра. Аппарат показывает общим планом кровать Эвридики и стоящую перед ней принцессу. Изголовье. Принцесса снимает с шеи Эвридики металлический обруч. Эвридика будет говорить так же, как Сежест во время сцены в шале (без интонаций).

Принцесса. Встаньте.

Эвридика встает методом обратной съемки. Поднявшись с постели, становится лицом к принцессе.

Принцесса. Вы знаете, кто я.

Эвридика. Знаю.

Принцесса. Скажите.

Аппарат показывает открывающийся люк. Эртебиз приподнимает крышку и остается стоять на верхних ступеньках. На этом плане мы слышим продолжение диалога.

Голос Эвридики. Моя смерть.

Голос принцессы. Теперь вы принадлежите иному миру.

Эвридика. Теперь я принадлежу иному миру.

Принцесса. Вы будете мне подчиняться.

Эвридика. Буду подчиняться.

Принцесса. Превосходно. (Эртебизу.) А вот и вы! Орфей, должно быть, отказался с вами идти.

Эртебиз. Мы поговорим… в другом месте.

Принцесса. Поговорим. У меня есть что вам сказать.

Принцесса проходит перед Эвридикой, которая стоит неподвижно, чуть отступив от кровати. Принцесса идет к Сежесту, снимая при этом перчатки и бросая их на кровать Орфея. Крупным планом — падение резиновых перчаток на кровать Орфея. Принцесса оканчивает движение, подходит к Сежесту, который поспешно убирает все в чемодан и закрывает его.

Принцесса. Аппаратуру не забудьте. Вы вечно что-нибудь теряете!.. (Сежест закрывает и запирает чемодан.)

Сежест. Хорошо. (Поворачивается к Эртебизу.) Похоже, Эртебиз, вы желаете остаться на земле. В этом люке вы похожи на могильщика. Очень смешно.

Эртебиз. Не я один смешон.

Принцесса. Ваша дерзость внесена в протокол. Сежест!

Сежест топчется возле кровати и, кажется, удивлен, увидев двух Эвридик: одна стоит у постели, другая идет к принцессе.

Принцесса. Вы когда-нибудь научитесь не оглядываться? Кое-кто из-за этих игр превратился в соляной столб. (Ударом кулака разбивает стекло.)

Зеркало распадается на мелкие осколки. Платье принцессы становится белым. Вся процессия выходит в разбитое зеркало. В полной тишине зеркало снова собирается. Эртебиз подходит к нему, и гладкая поверхность отражает его лицо Оборачивается. В зеркало видно, как он подходит к кровати, на которой лежит Эвридика. Мертвая Эвридика крупным планом. Рука Эртебиза ложится на ее лоб.

Через окно спальни сверху вниз: Орфей выходит из гаража и с видимым сожалением закрывает двери.

Эртебиз(из окна). Орфей! Я вас предупреждал. Теперь уже слишком поздно…

Орфей. Поздно?

Голос Эртебиза. Поднимайтесь…

Орфей. Что вы делаете в спальне?

Эртебиз. Входите… через окно… вы так ловко из него вылезали.

Орфей карабкается по приставной лестнице.

Спальня. Орфей перелезает через подоконник и закрывает окно.

Орфей. Я спрашиваю, что вы делаете в спальне.

Эртебиз. Ваша жена…

Орфей. Что моя жена?

Эртебиз. Ваша жена умерла.

Орфей. Вы шутите…

Эртебиз. Странная была бы шутка. Вы не хотели меня слушать…

Орфей(кричит). Эвридика! Эвридика!

Эртебиз. Послушайте меня… послушайте, Орфей. (Орфей бросается на колени перед кроватью.)

Орфей. Эвридика!

Эртебиз. Поздно ее оплакивать.

Орфей(поворачивает к нему искаженное горем лицо). Но как? Как это? Почему?

Эртебиз. Она неудачно упала, но я догадываюсь, что тут есть еще что-то…

Орфей. Но что? Что? (Поворачивается к Эвридике.) Эвридика! Эвридика! Нет, это невозможно! Посмотри на меня, скажи что-нибудь!

Эртебиз. У вас есть один способ искупить свое безумие.

Крупным планом Орфей, зарывшийся лицом в простыни.

Орфей. Сон продолжается! Кошмар продолжается! Сейчас я проснусь! Разбудите меня! (Эртебиз берет его за плечи.)

Эртебиз. Послушайте. Вы будете меня слушать… Будете вы меня слушать?.. Орфей!

Орфей(поднимает лицо). Все напрасно.

Эртебиз. У вас есть шанс.

Орфей(с горечью). Какой шанс? (Эртебиз с силой поднимает его, заставляет встать.)

Эртебиз. Орфей! (Трясет его.) Орфей!.. Вы знакомы со смертью.

Орфей. Я говорил о ней. Мечтал. Воспевал. Я думал, что все о ней знаю. Но я не был с ней знаком.

Эртебиз. Были… лично.

Орфей. Лично?

Эртебиз. Вы были у нее в гостях.

Орфей. В гостях?

Эртебиз. Сидели у нее в спальне…

Орфей(кричит). Принцесса! (Эртебиз согласно кивает головой.) Боже!.. (Вырывается.)

Окончание движения Орфея, который вырывается из объятий Эртебиза и бросается к зеркалу.

Орфей. Зеркало!.. (Эртебиз подходит к Орфею, лицом к зеркалу.)

Эртебиз. Я открою вам тайну тайн… Зеркала — это двери, через которые входит и выходит смерть. В конце концов всю жизнь мы смотримся в зеркало и видим, как трудился над нами смерть. Будто пчелы в стеклянном улье. (Орфей обходит его и дотрагивается до зеркала. Оборачивается к Эртебизу.)

Орфей. Откуда вы знаете все эти страшные вещи?

Эртебиз. Не будьте наивным. Такими шоферами, как я, не становятся, если не знают определенных вещей… страшных вещей…

Орфей. Эртебиз! Больше ничего нельзя поделать?

Эртебиз. Нужно пойти за ней.

Орфей. Но человек не может… только если покончит с собой.

Эртебиз. Поэт больше, чем человек.

Орфей. Но моя жена здесь… мертвая… на смертном одре!..

В зеркало видно, как он оборачивается и бросается к изголовью кровати.

Эртебиз. Это только одна из ее форм, так же, как принцесса — одна из форм, которые принимает смерть. Это обман. Ваша жена живет в ином мире, и я приглашаю вас следовать туда вместе со мной.

Орфей. Я пойду за ней в ад.

Эртебиз. Так много от вас никто не требует.

Орфей. Эртебиз… Я хочу найти Эвридику.

Эртебиз. Вам не надо меня упрашивать. Я сам этого хочу. (Кладет руки на плечи Орфею.) Орфей, смотрите мне в глаза. Вы ищете Эвридику или смерть?