Один из рабочих поднял медальон, очистил его от земли и стал откручивать колпачок. Открутил, вытряхнул на ладонь бумажку. Прочитал и, как о своем друге, сказал:

— Ребята! А ведь здесь Паникаха лежит. Михаил Паникаха, понимаете?

— А кто это, Паникаха? — спросили мальчишки.

— Эх вы! — с укором произнес рабочий. — Мальчики, а не знаете, кто такой Михаил Паникаха.

— А вы расскажите, дяденька!

— Расскажу, — согласился он. — Пойдемте наверх.

Они уселись на скамью и стали слушать про Михаила Паникаху. Я подслушал этот рассказ и записал его для всех.

— Давно это было, — начал рассказчик. — Жил на Украине вот такой, как вы, паренек. Звали его Мишей. Как и все мальчишки, он мечтал о подвиге. Не о космическом, как сейчас мечтаете вы. О космосе он тогда не знал. В мечтах ему виделись большие военные корабли. На них много пушек. Ходят по морю грозные корабли, охраняют границы нашей Родины.

На одном из таких кораблей капитаном — Михаил Паникаха. Он видел, как по морю ходили вражеские корабли. Капитанам этих кораблей очень хотелось пройти к нашим берегам, чтобы захватить и землю, и море. Но всегда начеку был капитан Паникаха, всегда наготове были его пушки.

Мечта сбывается у того, кто очень хочет этого. Сбылась она и у Паникахи. Он надел форму моряка. Но недолго пришлось ему ходить на кораблях по морям и океанам. Враги пришли с суши.

Не на корабле, не у грозных орудий пришлось защищать Мише свое море. С гранатой в одной руке, с автоматом в другой он ходил в атаку на врагов. Он шел туда, где особенно было тяжело. И дошел до Сталинграда.

Было это в тысяча девятьсот сорок втором году. Особенно тяжело стало в нашем городе. На город летели вражеские самолеты. Они сбрасывали столько бомб, что земля вздрагивала и дома рушились, как при большом землетрясении. На город шли танки. Они так стреляли, что на улицах от снарядов не осталось ни одного живого клочка земли. А второго октября их было необычайно много. Они шли к заводу «Красный Октябрь». Не было никакой силы остановить их, и завод отдавать нельзя. В этот день Михаил Паникаха и его товарищи, морские пехотинцы, поклялись Родине не пропустить врага.

Вот здесь, где мы сидим, матросы вырыли противотанковые щели. Засели в них, приготовили гранаты, бутылки с горючей жидкостью. Ждут.

Танки шли по улице прямо на них.

Матросы молчат, немцы молчат, сближаются. И тем и другим нужно бить наверняка. У экипажа головного танка не выдерживают нервы. Первыми открыли огонь. Но молчат истребители танков. Свистят над ними пули, ковыряют землю снаряды. И вот, наконец, команда:

— По головному танку! Огонь!

Ударили разом. Но идет головной, покачивает антенной. Загорелся рядом танк, но головной идет. Загорелся еще один, но головной идет. Крепкая у него броня, не берут бронебойные снаряды.

Паникаха понял, что остановить машину может только граната или бутылка с горючей жидкостью. Приготовил две бутылки, но никакой нет возможности подняться и бросить в танк: над головой гуляла пулеметная очередь.

— Скажите, как быть бойцу, если ему нельзя оторвать от земли голову? — вдруг спросил рассказчик ребят.

— Не знаем, — признались они.

— То-то. А он знал. Знал Паникаха, что у каждого танка есть мертвая зона обстрела.

— А что это такое?

— Это вот что. Я могу попасть из пулемета в цель, когда она далеко. Но не смогу попасть, когда она совсем близко. Попал бы, но ниже не опускается ствол пулемета. Так вот Михаил знал про эту мертвую зону. Держит он в руках бутылки, а сам ждет, когда поднимется над ним пулеметная очередь.

Дождался. Выполз из щели, сначала пригнувшись, потом выпрямился и пошел на танк. Строчит пулеметчик, но пули свистят над головой смельчака.

Танкист хотел задавить бойца, но увидел в его руках бутылки, остановил машину, включил заднюю скорость, стал пятиться задом.

Паникаха поднял руку с бутылкой. И в этот миг в нее попала шальная пуля. Вспыхнула на бойце одежда, облитая горючей смесью. Но и горящий, с другой бутылкой, он шел на танк. Ничего страшнее этого не видели фашисты. На них шел горящий человек.

Водитель рванул машину в сторону, хотел уйти от живого пламени. Но Паникаха бросился на ее тупое рыло и разбил бутылку об решетку моторного люка. Танк вспыхнул.

Истребители танков рванулись из щелей. Танкисты развернули свои машины и в панике побежали от людей, которые не боятся ни пуль, ни снарядов, ни огня.

Они давили гусеницами своих же автоматчиков, пытались уйти. И не могли. Облитые горючей смесью, вспыхивали один за другим, останавливались и взрывались.

Не прошли враги в тот день к заводу.

Вот и закончил свой рассказ рабочий. А я лишь только добавлю о том, что уже четверть века многие люди слышат об удивительном подвиге Михаила Паникахи. Но никто не знал, где похоронен герой. Когда вы будете в рабочем поселке завода «Красный Октябрь», поднимитесь вверх по скверу, что тянется по проспекту Металлургов. Там, где проспект пересекается с улицей имени Таращанцев, вы увидите памятник. На каменной плите золотыми буквами написана фамилия героя. На этом месте он погиб, защищая море, которое хотели отнять у него враги.