Амедео Модильяни. Портрет X. Сутина. 1917 г. Национальная галерея, Вашингтон.
Амедео Модильяни. Обнажённая, откинувшаяся на белую подушку. 1917 г. Государственная галерея, Штутгарт.
Хаим Сутин. Пирожник в голубом колпаке. 1922–1923 гг. Частное собрание.
Хаим Сутин. Посыльный у «Максима». 1925 г. Частное собрание, США.
Хаим Сутин. Туша быка. 1924 г. Музей изобразительных искусств, Гренобль.
Первая выставка «Моста» состоялась в 1906 г. в помещении завода осветительной аппаратуры. И эта и последующие выставки мало интересовали публику. Лишь экспозиция 1910 г. была снабжена каталогом. Но с 1906 г. «Мост» ежегодно издавал так называемые папки, каждая из которых воспроизводила работы одного из членов группы.
Постепенно члены «Моста» перебирались в Берлин, ставший центром художественной жизни Германии. Здесь они выставлялись в галерее «Штурм» (нем. «буря»).
В 1913 г. Кирхнер опубликовал «Хронику художественного объединения „Мост“». Она вызвала резкое несогласие остальных «мостовцев», посчитавших, что автор слишком завысил оценку собственной роли в деятельности группы. В результате объединение официально прекратило существование. Между тем для каждого из этих художников участие в группе «Мост» оказалось важной вехой творческой биографии.
Ведущий художник и теоретик группы Эрнст Людвиг Кирхнер (1880–1936) помимо учёбы на архитектурном отделении Высшей технической школы в Дрездене в 1903–1904 гг. брал уроки живописи в одной из художественных школ Мюнхена. В его ранних живописных работах чувствуется сильное влияние Мунка и Ван Гога. Во время поездки в Нюрнберг на него произвели ошеломляющее впечатление гравюры старых немецких мастеров, причём не столько оттиски, сколько сами печатные доски — их тяжеловесная, грубая выразительность. Кирхнер занялся графикой, заразив этим увлечением и других представителей «Моста».
Работа над гравюрами помогла художнику обрести собственную живописную манеру: яркие цветные плоскости на его полотнах часто ограничены широким резким контуром — чёрным или белым. В картинах Кирхнера нет глубины пространства, которого он всегда словно боялся. Напротив, художник как бы «выталкивал» фигуры на зрителя. Рисунок нарочито прост, по-детски простодушен. И с такой же детской любовью к ярко раскрашенным поверхностям он выстраивал свою палитру.
Эрнст Людвиг Кирхнер. Улица. 1908–1919 гг. Музей современного искусства, Нью-Йорк.
Эрнст Людвиг Кирхнер. Красная башня в Халле. 1915 г. Фолькванг-музей, Эссен.
Эрнст Людвиг Кирхнер. Встреча Шлемиля с тенью. Иллюстрация к «Истории Петера Шлемиля»
А. фон Шамиссо. 1916 г. Эмиль Нольде. Христос среди детей. 1910 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк.
В 1937 г. гитлеровское правительство конфисковало более шестисот работ Кирхнера, присвоив им ярлык «дегенеративности». Удар был слишком тяжёл. В начале 1938 г. мастер покончил с собой.
«Мой прекрасный, мой трагический мир» — так определил однажды Эмиль Нольде (1867–1956) образы, которые рождались в его душе. Эмиль Ханзен (это его настоящая фамилия) родился в деревне Нольде на севере Германии. Окончив школу художественной резьбы, он начал работать на мебельной фабрике. (Чтобы получить полноценное художественное образование, Нольде уже в зрелом возрасте посещал частные школы Дахау, Мюнхена, Парижа и Копенгагена.) Традиционные методы резьбы по дереву оказали влияние на его живописную манеру. Как и в работах средневековых мастеров-ремесленников, у Нольде мистическое, возвышенное сочетается с наивным, бытовым.
Грубая выразительность, искажение формы и цвета как проявление напряжённого чувства — все эти черты, характерные для экспрессионизма, у Нольде проявляются в высшей мере. Именно поэтому молодые художники объединения «Мост» так настойчиво приглашали его принять участие в деятельности их группы (правда, он отошёл от неё через год).
Нольде часто обращался к религиозной тематике. С 1908 по 1912 г. он написал двадцать пять работ на библейские сюжеты, в том числе серию из девяти картин «Жизнь Христа» (1912 г.), которая возмутила церковных иерархов и была снята с выставки в Брюсселе.
В 1910–1911 гг. художник создал серию экспрессионистических пейзажей, а после 20-х гг. пейзаж стал основной темой его творчества. Обычно у Нольде природные стихии — земля, вода, небо — сталкиваются друг с другом, словно стремясь слиться воедино. Он много путешествовал — побывал на Дальнем Востоке, островах Тихого океана, в России. Впечатления от поездок отразились в его работах. «Мои картины с первобытными людьми и акварели так правдивы и терпки, — писал он, — что их немыслимо повесить в каком-нибудь благоухающем салоне».
Эмиль Нольде. Танец вокруг золотого тельца. 1910 г. Новая пинакотека, Мюнхен.
Лица библейских персонажей Нольде превращает в маски, он искажает пропорции фигур, утрирует жесты. Его краски — это тревожные вспышки жёлтого, красного, фиолетового… Столь необычное отношение к религиозной теме впервые возникло в живописи XX в.
Франтишек Купка. Этюд к языку вертикалей. 1911 г. Собрание Тиссен-Борнемиса, Лугано.
Франтишек Купка. Размещение графических мотивов. 1912–1913 гг. Собрание Тиссен-Борнемиса, Лугано.
Оскар Кокошка. Супруга ветра. 1914 г. Художественный музей, Базель.
Эгон Шиле. Автопортрет. 1911 г. Исторический музей, Вена.
Экспрессионизм, зародившись в Германии, получил распространение и в других странах Европы. Его последователями были ученики Густава Климта — австрийские художники Эгон Шиле (1890–1918) и Оскар Кокошка (1886–1980), а также чешский мастер Франтишек Купка (1871–1957).
Эмиль Нольде. Мельница на севере. 1932 г. Галерея современного искусства земли Бавария, Мюнхен.
В последние годы жизни, удалившись в деревушку Зеебюле (близ родной Нольде), он выполнил около полутора тысяч маленьких акварелей, которые называл «ненаписанными картинами», — фантастические пейзажи и изображения человека, чаще всего тоже ирреальные.
Экспрессионизм повлиял на творчество разных мастеров, не входивших ни в какие группировки. Были и такие, кто участвовал в общих начинаниях лишь короткое время (как это случилось с Нольде), и те, кто, не удовлетворившись одной программой, пытался найти более совершенные формы организации творческих союзов.
Прирождённый лидер, талантливый организатор, русский художник Василий Васильевич Кандинский стал основателем нескольких художественных объединений: «Фаланга» (1901–1904 гг.), «Новое мюнхенское художественное объединение» (1909–1911 гг.), значительную часть которого составляли выходцы из России, и, наконец, «Синий всадник» (1911–1914 гг.).