— Верно, — подтвердила старуха.

— Это пустяки! — И Зингер махнул рукой. — Я долго был «второй столик у окна» в кафе «Палермо». — Он задумчиво сморщил лоб.

— Какое окно? — не поняла старуха.

— Такова жизнь, — изрек он. — Меня называли «член бильярдного клуба».

Старуха уставилась на него во все глаза. А Зингер, закусив удила, продолжал развивать свои философские концепции.

— Человек удивительно многогранен, — говорил он вдохновенно. — В своем ремесле я был «коллега», а в рамсе[13] — «партнер». И это все я один! У меня на все хватало времени!

— Принести вам воды? — участливо осведомилась старуха, которой делалось все более не по себе.

— Мне? — переспросил Зингер. — Прошу вас, не хлопочите. Так вот… как его… Конечно, если бы я был дома, то стал бы уже «товарищ». Меня никто и не называл гражданином. Только когда Важоньи произносил речь в демократическом клубе, там мы все были гражданами.

Старухе страшно хотелось унять Зингера и развеселить сына.

— Выпьем еще по глоточку, — предложила она весело. Но, поглядев на сына, сразу сникла.

Зингер выпил.

— Господин редактор! — воскликнул он с идиотской ухмылкой и ударил себя в грудь. — Маэстро! Как поэт и человек, по природе своей склонный к беспечной жизни богемы…

Он умолк. А Дубак все так же сидел, согнувшись в три погибели.

— Значит, как его… — старалась поддержать разговор старуха.

— Единоверец! — вскричал Зингер и хватил по столу кулаком. — Ответчик во многих тяжбах! Вонючий иудей! Сынок мой Бела! Буржуй! — Выкрикивая очередные слова, он колотил по столу кулаком, и глаза его дико вращались. — Кандидат в женихи! Покупатель! Продавец! Сочинитель любовных писем! Пленный! Супругом я никогда не был и товарищем по работе тоже. Папой, насколько мне известно, меня никто еще не называл! Я адресат, которому посылают множество писем! Боже праведный, да кто же я в самом деле? Скажите хоть вы, сударыня! — взмолился он с неподдельным отчаянием.

— Верно, — глубокомысленно изрекла старуха.

Вдруг сделалось тихо, лишь раздавалось сопение Зингера, вызванное перегрузкой мозгового аппарата.

Старуха повернулась к сыну.

— Может, ты бы прилег? — с надеждой в голосе сказала она.

Дубак отмахнулся.

— Ты ведь был капралом, — сказал он тихо Зингеру, — только тебя разжаловали.

— Да, — отозвался Зингер и погрузился в забытье.

В это время в комнату вошел Лайош Дубак младший. Лайош Дубак старший заулыбался, вскочил со стула и поцеловал сына.

— Наконец-то! — вырвалось у старухи, словно камень свалился с ее души.

— Ох, как от тебя пахнет водкой, папа, — заметил мальчик.

Он покосился на пса, на Зингера, на флягу со сливянкой. Толстенький Зингер поднялся из-за стола.

— Привет, — сказал он. — Твой отец, ох, и много рассказывал о тебе, когда мы с ним томились у итальянцев. Теперь мы станем с тобой добрыми друзьями, не правда ли? Меня зовут Бела Зингер, а это мой однозубый пес. Будь добр, называй его Доди.

Мальчуган с недоверием протянул руку этому пьяному, глупо ухмыляющемуся дяденьке в солдатской одежде. Жирный пес вилял хвостом.

— Что у тебя под мышкой, Лайчи? — спросила старуха. — Что за хлеб?

— Ржаной хлебец, — ответил мальчик. — Мы стояли у отеля «Хунгария», смотрели на машины и на румын. Много было офицеров, а лошади у них какие! Тогда подошел к нам солдат, дал мне этот хлебец и как закричит: «Убирайтесь к чертям, вонючие венгры!»

Просторная терраса, расположенная на крыше покачивающегося на воде дебаркадера, принадлежащего яхт-клубу, сияла, опоясанная венком из цветных лампионов. По углам плоской крыши на деревянных бастионах налетавший с Тисы легкий ночной ветерок развевал праздничные знамена. Их было четыре. Тяжелый, шитый золотом стяг с изображением девы Марии, взятый из алшоварошского храма, вручил белой армии настоятель монастыря францисканцев отец Иштван Задравец. Украшенный короной святого Иштвана и государственным гербом национальный трехцветный флаг пожертвовала восприемница знамени, супруга бывшего министра внутренних дел помещика Белы Келемена. Третье знамя было Сегедского яхт-клуба, принимавшего гостей; на четвертом красовался фамильный герб бывшего императорского и королевского контр-адмирала Миклоша Хорти, верховного главнокомандующего сформированной в Сегеде так называемой «Национальной армии».

На верхней террасе шла подготовка к банкету. Официанты накрывали камковыми скатертями длинный стол, имеющий форму подковы. Пламя тонких свечей, вставленных в цветные лампионы, колебалось от слабого ветра. Тяжелый, шитый золотом стяг с изображением девы Марии распространял терпкий кадильный запах.

Кроме этого благоухания, ночь на Тисе пронизывал соблазнительный аромат говяжьего рагу и жареной колбасы; в кухне на огромных противнях шипели всевозможные колбасы, готовящиеся для пиршества, устраиваемого по поводу убоя свиньи, хотя время было летнее. Семь оркестрантов-цыган по приказу адъютанта военного министра задолго до начала торжеств внизу, в баре яхт-клуба, молниеносно проглотили скромный ужин, состоявший из говяжьего рагу и галушек, чтобы быть наготове и в любой момент занять места у входа на террасу.

Только кларнетист, страдавший несварением желудка, пригорюнившись, съел рагу из легких с лимоном.

Верхняя терраса была еще пуста, лишь двое господ (один — наблюдавший за сервировкой стола, второй — устроитель банкета) сидели в углу под стягом девы Марии, овеваемые благоуханием ладана и ливерных колбас; первый был адъютант военного министра, второй — саженного роста квестор яхт-клуба. Они пили французский коньяк и обсуждали последнюю прискорбную новость о зверском истреблении тринадцати невинных будапештских священников.

Цыгане, получив на брата по изрядной порции вина с сельтерской, уселись на террасе и принялись ковырять в зубах, извлекая из них остатки галушек. Покончив с этим делом, они стали наигрывать заунывные патриотические мелодии согласно приказу обоих господ, скорбящих об истреблении священников. Внизу, у деревянного моста, ведущего к дебаркадеру, стояла вооруженная охрана в головных уборах, украшенных журавлиным пером. Солдаты стояли в струнку, откинув винтовки в сторону на вытянутой руке. Кроме главнокомандующего с его лейб-гвардейцами, исключительно офицерами, здесь ожидали премьер-министра сегедского правительства, военного министра, отца Задравеца, бегаварского Берната Бака — офицера запаса и владельца паровых мельниц в Сегеде и многочисленную знать. На берегу в искрящемся лампионами сумраке собрались кухарки, велосипедисты, вышедшие подышать свежим воздухом мелкие торговцы и свободные от службы городские таможенники; они разглядывали желтые, синие и розовые лампионы — красных, разумеется, не было — и слушали зажигательную патриотическую мелодию, сочиненную благодаря стараниям супруги начальника управления учебного округа Белы Шака. Время от времени часовые бесцеремонно прогоняли их.

— На Сатьмаз идут, потому такой сильный запах рагу! — высказала предположение какая-то толстая кухарка.

На берегу гремела музыка. Издалека, из сада отеля «Кашш», доносилось пение скрипки — там спаги в белых шальварах и красных кушаках пили под звуки боевой марокканской песни, которая, без сомнения, была обязана своим появлением стараниям супруги начальника учебного департамента Марокко и которую также исполнял сегедский цыганский оркестр.

В эти месяцы в городе Сегеде тридцать семь цыганских оркестров играли для сотен французских и венгерских офицеров в отелях «Кашш», «Тиса», «Ройяль», в трактире вдовы Онозо, в Гаагском кабачке, в алшоварошских ресторанах Скифского тайного общества отца Задравеца, на собраниях Кровного союза двойного креста, продолжавшихся до рассвета, в кухмистерских на проспекте Болдогассонь, а днем даже в кондитерской Шухайда.

В тех же злачных местах сделалась чрезвычайно модной игра в бридж, а на Тисе вошла в моду гребля. Светское общество контрреволюции — офицеры, профессиональные политики, сливки городской буржуазии, скучающие красавицы — все они в предвечерние часы азартно сражались за карточными столами. Кроме холлов отелей и кафе, игра велась также в частных квартирах, как, например, в гостеприимных апартаментах Белы Келемена, бывшего министра внутренних дел, у бывшего лугошского генерал-губернатора, в обставленных в стиле ампир залах офицера запаса, богача Берната Бака, в семействе барона Белы Таллиана, в салонах зажиточных сегедских семейств на проспекте Петёфи, в семействе графа Дюлы Баттяни, в кают-компании простаивающего у причала парохода «Геркулес» и во множестве других мест. Офицеры, одержимые свирепым контрреволюционным зудом, время от времени спускавшие по Тисе чей-либо оплетенный проволокой труп, один за другим освоили эту игру английского происхождения, страстным поклонником которой был контр-адмирал Хорти; в те времена ежедневная английская газета «Дейли мейл» величала его «венгерский Колчак».