Впрочем, трактор представляет собой не более чем символ. По существу трактор олицетворяет неспособность фермера, которому нехватает свободных средств, конкурировать со своим соседом, располагающим свободными средствами. За последнее десятилетие произошло изменение характера фермерского хозяйства в Оклахоме. «В настоящее время встречаются два типа фермерского хозяйства, — пишет Робертс, — коммерческое земледелие и хозяйство, рассчитанное на удовлетворение нужд самой фермерской семьи». Вот как Робертс описывает процесс дифференциации этих двух типов земледелия: «В конкурентной борьбе за землю человек, располагающий средствами для капиталовложений, успешным опытом и напористостью, имеет огромное преимущество перед человеком, у которого ничего этого нет. Когда располагающий достаточными средствами, оборотистый фермер вступает в конкурентную борьбу за землю с другим фермером, чьи средства ограничены, нетрудно догадаться, каков исход такой борьбы… Коммерческое земледелие обнаруживает тенденцию к распространению и захвату более плодородных земель; вытесненные с этих земель фермеры способствуют увеличению общей численности ферм тем, что переходят на более мелкие наделы или на менее плодородную землю, пытаясь прокормиться на них хотя бы временно»[195].

Процесс изменения типа фермерского земледелия сопровождался за последнее десятилетие изменением характера землевладения. «Фермы переходят из рук тех, кто непосредственно обрабатывает землю, — отмечает Робертс, — в руки других людей». Как уже указывалось выше, в 1935 г. 61,5 % фермерских земель в Оклахоме обрабатывались арендаторами. «Невозможно установить, — говорит Робертс, — какая доля этих арендованных ферм принадлежала тем, кто обрабатывал землю, и какая доля владельцам, сдававшим свои наделы в аренду. Можно все же с достаточным основанием предположить, что от одной трети до половины всех фермерских владений в Оклахоме принадлежали корпорациям, трестам и индивидуальным владельцам, проживавшим в городах и селах, широко разбросанных на территории Оклахомы и других штатов»[196]. Отсюда и ряд других явлений. В Оклахоме, как и в других штатах, было отмечено, что в результате перехода земельной собственности к горожанам страдает также сельский торговец, так как новые землевладельцы закупают инвентарь, семена, удобрения и т. п. не у него, а у более крупных, городских торгово-промышленных предприятий.

Администрация по охране фермерского хозяйства смогла удовлетворить только 20 % фермерских заявок на кредиты, субсидии и другие виды помоши. Немногим больше удалось добиться и другим государственным учреждениям. В 1940 г. на территории Оклахомы насчитывалось 136 660 нуждавшихся в помощи фермеров-арендаторов, между тем как Администрация по охране фермерского хозяйства смогла удовлетворить только 16 тыс. заявок. В то же время в списках Администрации общественных работ насчитывалось 93 810 семей (422 145 человек), причем 64 % этого списка составляли батраки и арендаторы, но реально удалось предоставить работу только 31 тыс. человек. Кроме того, около 20 тыс. жителей Оклахомы в тот период проходили регистрацию для дальнейшего включения в тот же список[197].

Если учесть указанные выше тенденции в области сельского хозяйства, то станет понятным почему в аграрной экономике Оклахомы не находится места для многих тысяч фермерских семей, оставшихся без средств к существованию; их присутствие по существу мешает стабилизации земледельческого населения на новом уровне и еще больше мешает осуществлению программы охраны плодородия почвы.

Не подлежит сомнению, что джоуды продолжают уходить из Оклахомы большими группами. С 1 января по 31 марта 1941 г. 3628 оклахомских мигрантов пересекли территорию Аризоны, направляясь в Калифорнию в поисках заработка. В 1940 г. в том же направлении проследовало 14 464 оклахомца, причем поток этот не прекращался ни на один месяц.

В январе 1931 г. произошло нашествие на Оклахома-Сити вытесненных с земли кропперов и арендаторов. Встревоженные этим явлением местные власти стали строить для них на окраине города, на берегу реки Норс-Кэнэдиен, «общинный лагерь» на участке размером в 65 акров. Окончив постройку лагеря, власти приступили к его заселению; многие переходили туда добровольно, к остальным пришлось применить силу. Кое-кто из них даже грозил оружием чиновникам органов здравоохранения, принимавшим участие в операции по заселению лагеря. Вначале в лагере было поселено 350 разоренных семей; с тех пор численность его населения менялась, но в среднем, с 1931 г. по сей день, там насчитывалось от 1500 до 2000 жителей. После того как лагерь уже был заселен, горожанам не понравилось название «общинный Лагерь» или «поднадзорный поселок», и его переименовали в «Лагерь оленьей рощи». Обитатели этого поселения платят за аренду земельной площади от 25 цент, в неделю до 5 долл. в месяц и сами строят свои лачуги. Лагерь представляет собой копию убогих калифорнийских мигрантских лагерей. Жилища в них построены из жести, картона, обрезков досок и рогожи[198].

За время существования описанного выше лагеря его несколько раз обследовали студенты-выпускники Оклахомского университета. Во время одного обследования, проведенного в 1934 г., было установлено, что половина обитателей лагеря в свое время занималась земледелием, но только один из них когда-то действительно владел фермой. Из числа 100 обследованных семей 49 никогда не владели собственностью вообще, а имущество остальных 51 семьи состояло из одного воробья в клетке, одного фургона, одной козы, 2 кроликов, 8 собак, 12 кур, 40 поломанных «рыдванов» и 17 страховых полисов на оплату похорон. Более половины взрослого населения лагеря имело образование не выше 4 классов начальной школы. Три четверти обследованных семей насчитывали не менее, чем по 5 человек, живущих в одной лачуге. В большинстве жилищ были земляные полы, почти полностью отсутствовали стулья, печи и какое-либо кухонное оборудование, причем во многих случаях одна постель служила 5 людям и больше. Медицинское обследование обнаружило в лагере 54 случая воспаления легких, 43 случая брюшного тифа, 12 больных сифилисом, 16 душевнобольных, 13 эпилептиков, 4 случая туберкулеза, 3 случая пеллагры и многочисленные случаи заболевания гонореей (в том числе у 6 девочек в возрасте до 10 лет). При обследовании, произведенном два года спустя, было установлено, что наряду с бывшими кропперами и фермерами-арендаторами среди жителей этого лагеря были и представители многих других профессий, в том числе священнослужитель, учитель, адвокат, врач, почтовый чиновник, столяр, лесоруб, коммивояжер, преподаватель музыки и стенографистка. «Лагерь оленьей рощи» отлично известен оклахомским мигрантам. Они знают, что если у них нехватит средств и решимости, чтобы отправиться в поход по дороге № 66, их поместят в этот лагерь. В глазах многих из них это «тупик» — последняя ступень социальной деградации. Знают они также и то, что, однажды очутившись в этом лагере, люди остаются там надолго.

Дальше, вниз по течению реки, расположен аналогичный негритянский лагерь, известный под названием «Песчаного городка».

В свой последний приезд в Оклахому — это было в теплый, ясный воскресный день октября — я побывал в «Лагере оленьей рощи». Пройдя одну из извилистых грязных улочек лагеря, я наткнулся на молитвенный дом секты «евангельского союза». Это был длинный, узкий, с нависшим потолком сарай, в одном конце которого было устроено возвышение. Земляной пол был уставлен скамьями из нетесаных досок. Было около десяти утра. На скамьях в дальнем конце святилища сидело с десяток девиц, болтавших ногами под скамейкой, ловивших мух и жевавших резину. Впереди них горько плакал мальчишка лет двенадцати; он стоял на коленях на грязном, пыльном полу, с молитвенником, прижатым к груди. Компания девиц не обращала ни малейшего внимания на горестно рыдавшего мальчика. Чуть подальше на скамье сидели рядком дети помоложе — русоголовые босые, грязные детишки в лохмотьях. Поближе к помосту, вдоль стены, сидело десятка два невозмутимых, беззубых старух, занятых вязанием и шопотом обменивавшихся сплетнями. Они не обращали ни малейшего внимания на ход службы и только время от времени восклицали: «Аминь, брат наш!» На помосте трое кающихся грешников — женщина и двое мужчин — производили большой шум. Вопя и стеная, они ползали по грязному полу и клали истовые поклоны, ударяясь лбами о доски. Свое раскаяние в совершенных грехах они выражали неумолчным, резким и нечленораздельным завыванием. Единственное, что мне удалось разобрать в этом вое, после того как я долго и напряженно прислушивался, были слова: «Взгляни же, о владыка, какие у них души!»