Судя по отрывочным данным, условия жизни и работы этих людей в Миссури почти те же, что и в Арканзасе. Правда, общая численность сезонной рабочей силы менее велика, но эта отрасль земледелия здесь тоже имеет важное экономическое значение[148]. Большинство мигрантов располагает весьма скудными средствами и оборудованием для устройства жилья и приготовления пищи. Они становятся лагерем на первом попавшемся свободном клочке земли на окраинах городков, поближе к ягодным складам, и берутся за любую работу. Не так давно Администрация по охране фермерского хозяйства обследовала в этом районе группу в составе 173 сборщиков. Хотя эта выборочная группа была невелика, но все же обследование дало интересные данные об основных профессиях сезонных рабочих в этом районе. Из общего числа обследованных 152 заявили, что являются сельскохозяйственными рабочими, а остальные указали разные другие специальности. Среди них были кузнецы, точильщики, столяры, строительные чернорабочие, смазчики, горняки, маляры и студенты. Один из них, клепальщик по профессии, заявил, что за батрацкую работу он взялся временно, пока «не подыщет места по специальности». Подобным же образом отвечали и представители других групп квалифицированных рабочих из числа опрошенных лиц. Почти в любой группе сельскохозяйственных рабочих-мигрантов можно встретить теперь, помимо постоянных сельскохозяйственных рабочих, представителей широкого круга профессий и специальностей. Многие рабочие, вытесненные из промышленности в результате введения технологических усовершенствований, а также потерявшие работу из-за старости или по другим причинам, летом пускаются в путь на поиски работы и хлеба и вливаются в один из потоков мигрантской рабочей силы.

Обследованная в Миссури группа мигрантов почти целиком состояла из так называемых «белых американцев», в большинстве женатых и имевших до 7 иждивенцев. Преобладала молодежь в возрасте от 21 до 24 лет. Из числа опрошенных 132 назвались жителями штата Арканзас. Небезинтересны данные об остальном составе этой группы: 2 были из Калифорнии, 1 — из Айдахо, 7 — из Иллинойса, 1 — из Индианы, 2 — из Айовы, 67 — из Канзаса (до появления в Миссури большинство этих людей работало на уборке картофеля в долине Коу), 5 — из Луизианы, 2 — из Мичигана, 2 — из Миссисипи, 30 — из других районов Миссури, 1 — из Нью-Джерси, 2 — из Огайо, 86 — из Оклахомы, 1 — из Пенсильвании, 9 — из Техаса и 3 — «ниоткуда». Бесцельно было бы гадать о том, что заставило этих мигрантов добираться сюда из таких дальних краев, чтобы участвовать в кратковременной уборке урожая. Кое-кто из них, очевидно, принадлежал к «вечным странникам большой дороги», другие, видно, нанимались на работу, направляясь с Востока на Запад и по пути зарабатывая себе на пропитание. Но здесь, в районе Озаркского плато, были батраки, специально явившиеся из Калифорнии и Нью-Джерси для участия в кратковременном сборе ягод. Что же касается пришельцев из Арканзаса, Оклахомы и Канзаса, то они, вероятнее всего, принадлежали к категории «вечных» мигрантов.

Еще никем и никогда не было должным образом описано это шествие сборщиков ягод, направляющихся в район Озаркского плато; между тем оно представляет собой классическое зрелище мигрантского потока. Сотрудница Бюро детской безнадзорности пишет о том, как на зараженной малярией местности она видела целые караваны крытых и некрытых фургонов, пересекавших мелкую речку, направляясь на ягодные плантации. «Некоторые фургоны, — рассказывает она, — были доверху набиты постельными принадлежностями и прочими пожитками, ящиками с закопченными кастрюлями, кофейниками, сковородами и прочей утварью. Спереди, сзади и с боков этих фургонов торчали всклокоченные головки малышей»[149].

После окончания уборочной поры в районе Озаркского плато странствующие сборщики ягод делают еще один большой привал в графстве Берриен, штата Мичиган, ставшем одним из центров фруктово-ягодных плантаций Америки. Уже много лет здесь выращиваются фрукты и ягоды, главная масса которых поставляется на чикагский рынок. Но с момента организации рынка в Бентон-Харборе в 1930 г. — этого «крупнейшего фруктово-ягодного рынка в мире» — положение резко изменилось. Благодаря усовершенствованным дорогам, улучшению и ускорению автотранспортного движения и развитию холодильного дела фруктово-ягодный рынок необычайно расширился. Ныне фрукты и ягоды поставляются на огромный рынок, простирающийся от района Великих озер через Средний Запад до побережья Мексиканского залива и на Запад до самых предгорий Скалистых гор. В 1939 г. в главном центре этой торговли было зарегистрировано 8893 владельца грузового автотранспорта, прибывших из 24 штатов. Бывает, что в течение только одного дня на рынке появляется до 450 торговцев. Отсюда фрукты и ягоды отсылаются в Индианаполис, Луисвилл, Нашвилл, Сент-Луис, Канзас-Сити, Талсу, Милвоки, Демойн, Сент-Пол, Миннеаполис, Дулут, Толедо, Кливленд, Цинциннати, Чикаго и Детройт. Для того чтобы избежать расходов, связанных с содержанием разгрузочных станций и складов, торговцы этих городов шлют грузовики прямо на бентон-харборский рынок. Из Мичигана фрукты и ягоды отправляются на рынки, которые отстоят за тысячи километров. С мая по октябрь район Берриена являет собой картину кипучей деятельности.

С расширением рынка значительно возрос спрос на сезонную рабочую силу. В страдную пору требуется в 3–4 раза больше рабочих, чем в течение остальной части года. По мере того как расширялся рыночный спрос, расширялась и территория, откуда черпалась мигрантская рабочая сила. Рабочие-мигранты, следующие из Оклахомы на Мичиган, пересекают грузовой поток, который следует из Бентон-Харбора на Талсу. Шоферы грузовиков водят свои машины через территорию многих штатов и разных районов страны. Фруктово-ягодные плантаторские предприятия ведут операции на всем пространстве от Калифорнии до Колорадо и от Флориды до Мичигана, и целые армии мигрантов движутся в фарватере грузового потока.

Еще лет двенадцать назад местных резервов рабочей силы вполне хватало для уборки урожая в районе Берриен. Правда, довольно значительное число сезонников-одиночек в своих ежегодных странствиях охватывало и этот район; их привлекали сюда объявлениями в чикагских газетах и в прессе других крупных городов Среднего Запада. Толпа эта была крайне разношерстной; тут были стачечники из промышленных центров, деревенские парни из соседних штатов, безработные матросы с Великих озер, профессиональные бродяги и студенты сельскохозяйственных институтов. Из года в год на фруктовых плантациях в районе Великих озер и на ягодных плантациях в Мичигане постоянно подвизалось небольшое число профессиональных «бродячих сборщиков фруктов», которые, покончив со сбором урожая в этих местах, перебирались в штат Нью-Йорк на период сбора винограда и яблок[150]. Но если рабочей силы этой категории хватает до тех пор, пока рынок мал и неорганизован, то как только данная отрасль сельского хозяйства начинает приобретать более зрелые формы, эти резервы рабочей силы тотчас же пополняются другой категорией — мигрантами.

Новая волна мигрантской рабочей силы в Мичигане была вызвана чрезвычайными обстоятельствами. Весной 1931 г. в мичиганских газетах появились очерки, в которых рассказывалось о тягчайших бедствиях, постигших население Арканзаса в результате наводнений, неурожаев и постепенного распада системы издольщины. В этих очерках рассказывалось о том, что тысячам арканзасских семей грозит голодная смерть и люди «прикрывают свою наготу рогожкой — единственной оставшейся у них одеждой»[151]. Кое-какая миграция из Арканзаса в Мичиган происходила еще в 1929 г.[152]. В 1932 г. в Арканзасе появился первый мичиганский плантатор и вернулся к себе с 200 рабочими на грузовиках. С тех пор миграция из Арканзаса в Мичиган превратилась в регулярное сезонное явление. Понадобилось немного усилий, чтобы дать толчок этому движению.