Даже став уже артистом, работая в театре и снимаясь в кино, я все равно оставался маменькиным сыночком и ни о какой женитьбе не помышлял. Романы, конечно, были и немало. Но чтобы жениться — это ни-ни. В первый раз я женился в довольно солидном возрасте, но неудачно, всего лишь на год. От этого брака у меня есть дочь — Маша. Объясню почему — Маша. Я всегда мечтал о сыне. Думал: «Будет сын, будет — Миша!» У меня в роду все мужчины — Михал Михалычи. А тут — дочка, значит — Маша, все равно — М.М.

Со второй женой «Кузей» — живу давно. Почему «Кузей»? Потому что девичья её фамилия — Кузнецова. А вообще её имя — Лена. Но на Лену она не отзывается. «Кузя» так «Кузя»!

Самое интересное, что мы с самого детства жили рядом, на Москва-реке. Я — на Софийской набережной, а она — на Овчинниковской. Нас разделял только мост. Правда, мой дом сейчас, к сожалению, снесли. А в её доме сейчас шикарный отель «Балчуг».

Живем мы довольно дружно. А может она меня с моим настырным характером просто терпит. У нее ещё старенькие, больные родители. Она мечется между мною и ними. Переживает, но терпит, терпит, терпит! К сожалению, детишек нам Бог не дал. У нас, правда, есть питомец — мордастый, рыжий, нахальный боксер «Гриша» — дважды золотой медалист. Он у нас в доме — хозяин!

Свое свободное время, если я не снимаюсь, а снимаюсь я все реже и реже, мы любим проводить на даче. Правда многие получают дачи по наследству от пап и мам, от бабушек и дедушек. Мы же свой участок получили от Союза кинематографистов. Большой, хороший, недалеко от Москвы и прямо в лесу. Летом там замечательно! Да и зимой неплохо. Время на даче летит совсем незаметно. Пока ходишь, любуешься каждой веточкой, каждым листочком, смотришь — и день прошел!

Ну, а в Москве, какой у нас быт? Ходим в Дом кино и театры только на премьеры. А если я работаю, то прихожу домой только ночевать. Раньше, когда было много съёмок и гастролей, я вообще дома почти не бывал. Сейчас мне кажется, что я засиделся! А моя «Кузя» мне говорит: «Хватит, дорогой, наездился!» А я: «Нет, не наездился». Мне так хочется сорваться в какую-нибудь далекую киноэкспедицию, на какую-нибудь Камчатку или даже Чукотку. Но, к сожалению, и Камчатку и Чукотку снимают сейчас под Москвой. Так что особенно далеко сейчас не сорвешься.

Веселое.

Когда я хотел в этой главе развернуть тему своих прошлых романов, «Кузя» мне сказала: «Ты, дорогой, об этом не только писать, а даже думать забудь!»

Грустное.

Я даже не знаю, о чем грустном можно рассказать, потому что то, что сначала кажется грустным, потом кажется пустяковым, а потом вообще — веселым. Так уж устроена жизнь!

Современное кино далеко ушло от кино моей молодости. Я вспоминаю, что когда мальчишкой снимался на Мосфильме, в массовке, то они были иногда по нескольку тысяч. И на всех хватало шляп, костюмов, обуви. Я помню, на Мосфильме, для фильма «Борец и клоун» был построен настоящий цирк. И, к тому же, весь этот цирк был забит массовкой, да еще в костюмах начала века! Потом, когда я смотрел этот фильм, то искал себя в седьмом ряду от прохода, справа под оркестром. Сейчас, конечно, никто цирков не строит. Сейчас его арендуют для съёмок на день или два, а то может и на ночь. А раньше строили.

А если говорить о технике, так это вообще — небо и земля! Раньше один свет чего стоил. В павильоне жара доходила до сорока градусов, когда огромные, метровые в диаметре прожекторы ДИГИ делали из павильона Африку. А сейчас приборчики с кулачок, а светят также как те ДИГИ на углях, но кино от этого, мне кажется, лучше не стало.

Раньше фильм снимался год, а теперь — месяц. Раньше только репетировали часа два-три, а теперь за это время — ой, сколько можно снять!

Нет, это не ностальгия по прошлому кино! Современное кино тоже очень хорошее. У него масса достоинств; и пленка чувствительная, может снимать в темноте; а чего один долби-звук стоит! Я недавно озвучивал фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!», так у него этим долби-звуком так были воспроизведены шаги по снегу, что аж мурашки по коже!

И вообще, сейчас техника в кино выходит на первое место. Вот я — грешен, люблю посмотреть американские фильмы. Да как их не смотреть? По телевизору их крутят по нескольку раз в день! Но ведь смотрю я не из-за сюжета. Сюжет у большинства фильмов нулевой. Есть, конечно, блестящие работы и блистательные актеры, но общая масса — это красивая «липа». И все это понимают, даже простой зритель.

Но за что я люблю американские фильмы? Это — за высочайший профессионализм, за блистательные операторские работы, за фантастически поставленные трюки, за убедительность актеров даже в самом маленьком эпизоде. Но смотреть второй раз я их не буду. А ведь наши российские фильмы можно смотреть много-много раз.

Вот фильмы Рязанова — более тридцати лет идут на экранах! А всякие острые словечки из фильмов Гайдая? Их знает вся страна. И фильмы его каждую неделю показывают по телевизору, а они никому не надоедают! А взять фильмы Станислава Ростоцкого. Какое знание российской жизни! Я снимался в его фильме «Из жизни Федора Кузькина», о жизни российской деревни. А взять фильмы Владимира Меньшова — это такой полет фантазии! Такие режиссерские находки, такая игра актеров — зрителя от экрана не оттянешь! А Владимир Мотыль? Ведь никогда же не снимал чистых комедий, а его фильмы за правдивость и искренность сюжета любят все зрители.

Так вот, я думаю: «Нужны ли нашим режиссерам эти передовые американские технологии? Нужны ли головокружительные трюки и компьютерная графика?» Наверное нужны в какой-то степени. Но, создавали и создают они свои шедевры без американских технологий по только им понятным кинематографическим законам, на пределе человеческих возможностей — кровью, душой и сердцем!

Я счастлив, что работал со многими выдающимися режиссерами нашего кино. Я счастлив, что фильмы с моим участием — частые гости телевизионных экранов. Я счастлив, что мой комедийный актерский цех оказался самым стойким в нашей сложной кинематографической жизни. Я счастлив, что мои коллеги по комедийному жанру, почти без потерь перешли в новое российское кино и с успехом работают в нем.

Счастья им и удачи!

Автограф взять, дело не хитрое, надо только знать как, когда и у кого брать.

Если, к примеру, у Льва Яшина брать или, скажем, у Нонны Мордюковой, то это очень большого труда не составляет, главное терпение. Подловил Яшина у стадиона, когда он после очередного матча домой уходит и, пожалуйста, автограф в кармане. Да и чего тут удивительного, люди свои, советские, что им жалко что ли? Я то лично, автографы собираю года три и за это время, штук сто набрал. Например, Германа Титова автограф есть, Майи Плисецкой, Александра Якушева — это когда он еще московский «Спартак» в шайбу тренировал. Хваткина… Что, не слышали такой фамилии? Как же, это участковый наш, про него даже «Комсомолка» писала, как он лично мальчика и девочку из реки спас — тонули. В общем много разных. Но с иностранными автографами у меня дело совсем плохо поставлено. Да и не мудрено. Если бы, скажем, Олимпийские игры у нас в Москве развернули — другое дело, тут на автографы и бумаги не хватит или первенство мира по футболу, тоже ничего мероприятие по части автографов. А так, откуда им быть?

Вообще-то, конечно, международных событий в Москве много разных происходит, но все они как-то мимо меня идут.

И тут, вдруг, подвернись мне международная промышленная выставка. Вот тут-то думаю, наверное, всяких деятелей пруд-пруди. Иду. Билет 20 рублей, флаги, стенды, указатели. Ориентируюсь, смотрю, павильон Голландии. Вхожу. Народу много, станки всякие шумят, продукцию вырабатывают. Один станок туалетную бумагу режет и в пачки складывает; другой кружки картонные под пивные кружки штампует. Красота! Я туда ткнулся, сюда — все наши. Вдруг, смотрю, мужчина со значком, написано — переводчик. Я к нему: