— Марат Маратович! Товарищ Голландский! — окликнул пропавшего пенсионера милиционер. — Порвались, что ли, вьетнамки?

Пенсионер-бухгалтер замер, не оборачиваясь, а лейтенант неспешно продолжил:

— Дрянь обувь, в смысле — для улицы, хоть и братская страна, конечно. Да вы не беспокойтесь, мы сейчас мотоцикл раскочегарим и вас доставим в лучшем виде. На Брынский проспект. Дом пятнадцать, квартира два, — уточнил он, сверившись с ориентировкой.

Вот мчится мотоцикл с коляской по улицам старого Брюквина.

Веселится молодой водитель: ещё ярко светит солнце, по улицам ходят незнакомые пока девушки, бегут с рынка за собакой какие-то люди в халатах продавцов, набухают на каштанах колючие шары, из открытых окон пахнет вареньем, на спуске ветер свищет в лицо, громыхает трамвай, на мосту Раевского тянет тиной с реки, на улице Матроса Коваля в универмаге «Левобережный» — школьная ярмарка, Брынский проспект ложится под колёса свежим пахучим асфальтом.

Но невесел пожилой ездок в коляске: он сердито вертится по сторонам, пытаясь кого-то разглядеть на брюквинских улицах, но не видит ничего интересного, он скорбно вздыхает, поднимая седые брови, он решительно отворачивается направо, когда из мотоцикла становится виден лодочный причал, он укоризненно смотрит в мутные воды Брюквы и погружается в свои печальные мысли, не замечая ни спешащих с ярмарки с родителями будущих первоклассников, поминутно останавливающихся потрогать новый ранец, ни нового асфальта на широком Брынском проспекте.

Сворачивает направо и останавливается наконец во дворе мотоцикл. Бравый лейтенант Савва Кукушкин на прощание отдаёт честь и трогает свою машину с места.

Хмурый пенсионер Голландский, брезгливо глядя на свои босые, уставшие и покрытые грязью ноги, понуро бредёт в первый подъезд. Он поднимается на первый этаж, звонит во вторую квартиру и, поклонившись на кухне слесарю Гогоберидзе, закончившему работу и теперь приступившему к чаю, обращается к другу своему, Максиму Максимовичу Португальскому:

— Опять сбежали, дьяволы. Всё. Конец моему терпению. Завтра с утра накроем их на крыше.

Дверь единственного подъезда Замка с привидениями захлопнулась за спиной Юры Красицкого. На самом деле, эта дверь не умела захлопываться, потому что пружина на ней была совсем старая, разболтанная. Но Юре показалось, что дверь именно захлопнулась.

Подъезд, высокий, мрачный и узкий, как ущелье, был освещён единственной тусклой лампочкой, сквозь паутину желтеющей где-то под потолком. Лестница спиралью вела наверх, туда и направился шпион. Юра слышал, как он остановился за поворотом лестницы, между первым и вторым этажами. Медлить было нельзя, и Красицкий, стараясь выглядеть как можно естественнее, двинулся следом.

«А если он спросит: ты что тут делаешь? — думал Юра. — Я тогда скажу: тут мой друг живёт. В пятой квартире. Он спросит: а как друга зовут? Ну, скажу, „Саша“. Или „Вова“, скажу. И сразу — наверх. Если он погонится — позвоню в пятую квартиру. Это какой этаж? Второй или третий? На первом две квартиры, а на втором, наверное, три. А если он за мной пойдёт? Кто-нибудь откроет, попрошу войти. Он испугается и убежит. А если там нет никого дома? Тогда скажу: Сашка, наверное, на стадион пошёл, планер запускать, он это любит, Вовка. И пойду себе. А если что, закричу всё-таки. Петрушкина с улицы услышит», — продолжал соображать по инерции Юра, уже пройдя мимо шпиона, ловко сделавшего вид, будто он не обращает на мальчика ни малейшего внимания, и деловито засовывающего какой-то конверт в почтовый ящик двенадцатой квартиры, висящий, как и прочие почтовые ящики, на стене между первым и вторым этажами Замка с привидениями.

Закончив свою преступную деятельность, Борода мельком взглянул на Юру, замершего на повороте лестницы, сказал сам себе: «Ну, на сегодня — всё. С графом разобрались» — и вышел из подъезда.

На улице он вновь надел свои тёмные шпионские очки, полистал шпионский блокнотик, сделал там какие-то шпионские пометки и направился к городскому парку.

Таня Петрушкина шла следом, она тоже прошла через парк, затем свернула за таинственным незнакомцем налево, вместе с ним дождалась на остановке третьего трамвая и проследовала прямо до дома, отстав нарочно немного от подозреваемого, чтобы не садиться с ним вместе в лифт.

Инженер Константин Михайлович Сперанский, мужчина сорока лет, холостой, без вредных привычек, сотрудник Брюквинского вагоноремонтного завода, имеющий даже изобретения и патенты, сидел у себя на кухне в чёрном халате из искусственного шёлка и рассматривал, пользуясь последними днями отпуска и лета, огурец маринованный производства Нежинского консервного завода.

Огурец инженер Сперанский извлёк из банки рукой. Он, огурец, был последний в банке, пупырчатый, некрупный, крепкий на ощупь и обещал неизъяснимое наслаждение. Почти больше всего на свете любил Константин Михайлович маринованные огурцы. Особенно ценил нежинские — за их крепкость и пупырчатость.

В окно кухни дотягивались ещё редкие солнечные лучи: хоть и на пятом этаже квартира, а всё же почти в овраге. Полжизни прожил Константин Михайлович в этом доме, но привыкнуть к такому расположению своего жилища так и не сумел. Он печально вздохнул и нацелился уже укусить огурец, когда завыла сирена оповещения о вторжении.

Этого звука давно уже ждал инженер. Он аккуратно положил огурец назад в банку, где тот немедленно опустился на дно, зарывшись в заросли укропа и прочий донный сор и как бы надеясь спрятаться от взгляда Сперанского, который, на время забыв об огурце, выключил в коридоре сирену оповещения и вышел из квартиры на лестничную клетку.

Когда Сперанский ещё не был инженером и сотрудником вагоноремонтного завода, когда не имел он ни патентов, ни изобретений, когда назывался ещё он просто Костиком, уже тогда больше всего на свете — даже больше огурцов маринованных — полюбил он читать газету «Пионерская правда». По не вполне понятным причинам его родители решительно отказывались от подписки на эту замечательную газету, как и от других газет, кроме, разумеется, «Вечернего Брюквина». Это казалось Костику чудовищной несправедливостью: все дети вокруг были подписчиками «Пионерской правды» — и один он вынужден был обходиться районной библиотекой и номерами, вывешенными в школьном вестибюле.

Кто знает, может быть, если бы в детстве Константин Михайлович не остался без любимой газеты, он бы впоследствии утратил к ней интерес. Но вышло иначе: как только студент Сперанский получил свою первую стипендию в институте, он тут же оформил подписку на «Пионерскую правду» — и каждый год возобновлял её с тех пор аккуратно вот уже двадцать с лишним лет. Рядом со взрослым миром, в котором жил студент, а потом молодой специалист, инженер и автор патентов и изобретений, перед ним постоянно открывался другой.

В первом мире надо было зубрить сопромат, проходить практику, стоять в очереди за зарплатой, отчитываться перед начальством, платить за квартиру и телефон. Во втором пели весёлыми петухами горны, нежно звенели барабаны, колыхались кумачовые знамёна, тут собирали макулатуру и металлолом, не составляя никаких актов сдачи и приёмки, тут пахло горьким дымом костра и печёной картошкой.

Окончательно погрузившись в мир пионерского детства к тридцати пяти годам, Сперанский неожиданно для самого себя стал писать в «Пионерскую правду» письма. Подписываясь разными именами, он сочинял рассказы о жизни школьников, стихи, смешные сценки и очерки. Четырежды газета опубликовала его сочинения — рассказ «Зарница в лесу» (подписанный «Серёжа Николаев, 6 класс»), юмореску «Прогульщики и лось» (Игорь Ветлугин, 5 Б), а также два очерка за подписью семиклассника Тимура Советова — «Макулатура» и «Разговор с инженером». И надо же было такому случиться, что в начале июня, когда Сперанский с нетерпением ожидал публикации очередного произведения так хорошо зарекомендовавшего себя Тимура, газета перестала появляться в его чёрном почтовом ящике, украшенном цифрой «12».