С другой стороны, кажется очевидным, что атомные спектры содержат информацию о внутренней структуре атомов. В 1913 году Бор предложил решить эту проблему с помощью квантификации. Он писал: «Каким бы ни было изменение законов движения электронов, кажется необходимым ввести величину, чуждую классической электродинамике. Эта величина – постоянная Планка». В следующей главе мы расскажем подробнее о первых моделях атома, а пока вновь вернемся к главному герою нашего повествования.

Война началась 1 августа 1914 года со столкновения стран Антанты (Великобритании, России и Франции) и Германской и Австро-Венгерской империй. Позднее в противоборство вступили и другие государства. Конфликт завершился 18 ноября 1918 года. Таким образом, в начале войны Гейзенберг учился в четвертом классе, а к ее концу – в восьмом. Начало войны сопровождалось национальным подъемом и единением. Все страны считали себя не агрессорами, а жертвами, при этом все они несколько лет готовились к будущей войне.

Стратегия Германии включала завоевание нейтральной Бельгии. Катастрофические разрушения и человеческие жертвы, а также пожар в библиотеке Лувенского университета привели к тому, что государства Антанты начали в прессе кампанию против Германии, которую называли страной варваров и разрушителей культуры. В ответ на это группа из 93 преподавателей немецких университетов выпустила манифест «К цивилизованному миру». Принимая сторону немецких военных, ученые выступили «против лжи и клеветы, которыми наши враги стараются очернить правое дело Германии». В манифесте говорилось: «Без немецкого милитаризма немецкая культура была бы давным-давно уничтожена в самом зародыше».

В ответ на манифест Георг Николаи, преподаватель физиологии в Берлинском университете, выступил с пацифистским воззванием, под которым подписались только физик Альберт Эйнштейн, астроном Вильгельм Фёрстер и философ Отто Бук. В своем «Воззвании к европейцам» Николаи, помимо прочего, писал, что «в войне едва ли есть победитель и, возможно, есть лишь побежденные», он призывал к объединению Европы и пророчески предостерегал «не допустить, чтобы условия заключения мира стали предпосылками к будущим войнам». Однако манифест девяноста трех в большей мере отражал настроения немецкого общества и имел огромный резонанс в научном мире.

Отец Гейзенберга, как и многие другие преподаватели, был мобилизован. Во время войны в Максимилиановской гимназии поддерживалась патриотическая доктрина, в которой немецкая культура отождествлялась с милитаризмом. В 1910 году группа мюнхенских военных сформировала общество Wehrkraftverein (Баварская ассоциация оборонительных сил) с целью преподавания старшеклассникам во внеурочное время начальной военной подготовки. Общество напоминало военизированную организацию скаутов и в годы войны играло особую роль. Большинство школьников, достигнув 15 лет, вступали в него и в течение двух лет готовились к будущему призыву на военную службу. Гейзенберг также в 1916 году вступил в ячейку общества в своей гимназии. В конечном итоге в армию он не попал: за месяц до 17-летия Вернера было заключено перемирие. А вот его брат Эрвин провел на фронте больше года.

Война затягивалась, и энтузиазм первых лет постепенно снижался. Человеческие жертвы, недостаток продовольствия и топлива – все это вело к росту социального напряжения. В январе 1918 года в Германии начались забастовки и демонстрации – люди требовали прекращения войны. Митинги были подавлены военными, а 8 ноября 1918 года началось матросское восстание в Вильгельмсхафене и Киле, которое переросло в Ноябрьскую революцию, охватившую всю страну. На следующий день Вильгельм II отрекся от прусского престола и оставил трон императора Германии. В Берлине была провозглашена Веймарская республика. После подписания мирного договора консерваторы и правые отказались признать поражение. Они заявляли, что перемирие стало «ударом в спину» со стороны предателей – большевиков и евреев. В течение многих лет в стране сохранялась сложная политическая обстановка, не прекращались уличные бои, попытки государственных переворотов, то тут, то там вспыхивали революционные и контрреволюционные восстания. Все эти события повлияли на политические взгляды Гейзенберга и его понимание гражданского долга.

Когда в апреле 1919 года в Мюнхене была провозглашена Баварская Советская Республика, правительство отправило на подавление беспорядков воинские части и военизированные организации, состоявшие из фронтовиков и искателей приключений, монархистов и правых, которым были чужды как республика, так и революция. Руководство университетов убеждало студентов записываться в ополчение, чтобы защитить Баварию от большевизма. На Мюнхен была наложена экономическая блокада, началась подготовка к вторжению извне и возможной осаде. С помощью Wehrkraftverein учащиеся были мобилизованы на борьбу с большевиками, и Гейзенберг с апреля по июнь числился в правительственном полку. Он был проводником и писарем, занимался перевозкой оружия и охранял пленных, судьба которых была предрешена: когда в начале мая правительственные войска взяли Мюнхен, менее чем за неделю по приговорам полевых судов было расстреляно свыше 1000 человек.

В общем случае я бы сказал, что научиться чему-то возможно, только решая задачи. Очень важно, чтобы ученики пытались решать задачи. […]

После войны молодежь предложила продолжить деятельность Wehrkraftverein, но сделать организацию менее военизированной. Так появилось движение «Искатели нового пути» (от нем. Neupfadfinder). Несколько учащихся Максимилиановской гимназии, которым было около 14 лет, решили создать собственную ячейку движения и попросили Гейзенберга возглавить ее. Эти события происходили в середине апреля 1919 года, в период расцвета Баварской Советской Республики. В начале августа более 200 руководителей ячеек «искателей» из Германии и Австрии собрались близ Регенсбурга, чтобы обсудить реформу молодежного движения. Все они были глубоко задеты исходом войны и чувствовали, что старшее поколение, приведшее страну к поражению, отчасти предало их, что личность растворялась в обществе, полном алчности и лицемерия. «Искатели» говорили, что нужно вернуться к фундаментальным ценностям и восстановить на их базе истину и добродетель в человеке и обществе, – словом, участники собрания отстаивали ценности немецкого романтизма. Они выступали против науки и рационализма и были довольно аполитичны. К ним присоединился и Гейзенберг, с ранних лет понимавший непреходящую ценность не только науки, но и музыки, поэзии и философии.

Гейзенберг с членами семьи в автомобиле. На переднем сиденье – Вернер (в центре), его отец и брат Эрвин.

Гейзенберг (слева, стоит) с братом Эрвином и родителями. Фотография сделана в конце Первой мировой войны.

Хотя группа Гейзенберга разделяла идеи «Искателей нового пути», она сохраняла определенную независимость. Ее члены устраивали турпоходы, организовывали встречи, посвященные музыке, поэзии, философским обсуждениям или игре в шахматы. Кстати, Гейзенберг был хорошим шахматистом и мог сыграть с друзьями партию в уме во время похода, а по возвращении домой полностью восстановить ее. Даже когда ученый уехал из Мюнхена для защиты докторской диссертации, он поддерживал отношения с членами своей ячейки и часто встречался с ними, пока нацисты не запретили все общества подобного рода. Участие юноши в молодежном движении укрепило его патриотические чувства и определило жизненную позицию. Зная об этом, можно лучше понять мотивы поступков ученого во время Второй мировой войны и по ее завершении. Как иронично отмечал Вольфганг Паули, Гейзенберг на многие годы остался подростком и часто вел себя как бойскаут.