Ванесса пошла на кухню, чтобы открыть бутылку вина. Скипер последовал за ней, клацая когтями по широким половицам из восстановленной древесины. Перелив вино в графин, она повела Скипера на прогулку к лодочному причалу.

Пес, как всегда, убежал вперед, к деревьям за бассейном. Ванесса же пошла спокойным шагом по освещенной дорожке между рощей и лужайкой. Над головой ярко горели звезды, в отдалении не менее ярко светился мост Военно-морской академии. Она вдохнула прохладный бодрящий воздух и прислушалась к звукам накатывающейся на берег реки. Ее двор был волшебным местом, Аркадией, о которой она мечтала в детстве, когда мать, Триш, таскала ее по кабаре Нью-Йорка, казино Лас-Вегаса и рок-концертам в Голливуде, примеряя мужчин, как свадебные платья, пока не остановила выбор на Теде, отчиме Ванессы. Как бы ни сводила с ума Ванессу семейная жизнь – разговоры о маниакальной тяге к работе Дэвида, эмоциональной нестабильности Квентина и ее собственном вечном перфекционизме, – река всегда ее умиротворяла и наполняла покоем.

Встретившись со Скипером в конце дорожки, она последовала за ним через солярий – еще одно нововведение Дэниела – к лестнице, которая спускалась к причалу. Летом она могла бы взять собаку и выплыть в бухту, чтобы посмотреть на закат, но сейчас была поздняя осень, и Ванесса не любила плавать в темноте. Она прошла мимо «Нотика» и «Относительности» – старой проверенной яхты Дэниела класса «Пасспорт 40» – и остановилась у перил в конце. От дувшего со стороны воды ветра глаза ее слезились, а волосы растрепались. Погладив Скипера по голове, она позволила одиночеству захлестнуть себя.

Она думала о муже и сыне на другой стороне ночи. Каково это, спать на парусной яхте под звездами? Мысль об этом ужасала ее так же, как вдохновляла Дэниела с Квентином. Через несколько часов солнце взойдет над Индийским океаном и они вплывут в новый тропический день. Чем они будут заниматься все эти часы в окружении моря и солнца? В одном из писем Дэниел попытался объяснить: понятие океанского времени; наблюдение за ветром и погодой; поточный ремонт, необходимый для того, чтобы на «Возрождении» все работало исправно; прокладывание и расчет курсов движения и дрейфа; разговоры с Квентином о его заочной учебе; чтение, ведение журнала, размышления, сон. Он верил, что море изменило его, но Ванесса не была в этом так уверена. Легко говорить об этом, когда их разделяет полмира. Доказательства появятся, когда он вернется домой, когда начнут приходить клиенты, Квентин пойдет в колледж и они останутся наедине. Будет ли он тогда другим?

Через некоторое время она вернулась домой, к своему вину. Наполнив стакан, она включила камин и уселась на мягкую подушку любимого кресла – бельгийского, с широкой спинкой. Скипер вошел за ней в гостиную и свернулся калачиком на восточном ковре перед камином. Сделав несколько глотков, она поставила стакан на стоявший рядом столик. Сердце ее екнуло, когда она заметила там письмо. Ванесса считала, что положила его к остальным в кабинете Дэниела, но, должно быть, ошибалась. Она долго смотрела на письмо, борясь с голосами у себя в голове. Наконец взяла его и прочитала еще раз. Он написал его 11 октября, месяц назад.

Дорогая моя В.

Мы в Шри-Ланке, собираемся отплывать на Мальдивы. Бенгальский залив пересекли довольно быстро. Ветер был порывистый, но погода держалась стабильная, и мы за время перехода не увидели никаких признаков тропической депрессии. Нам повезло. Начальник порта в Пхукете убеждал нас подождать до января. Я сказал ему, что мы выдержали пятидесятипятиузловые ветра и тридцатифутовые волны в Тасмановом море. Он назвал нас сумасшедшими, но я не согласен. Просто мы решили не бояться.

Эти две недели я много думал о страхе. На душе такое чувство, будто последние двадцать лет я только тем и занимался, что боролся с собственной уязвимостью. Ты говорила об этом, когда у нас с тобой только начиналось: что я рос в тени отца и никогда не выходил на свет по-настоящему. В Военно-морскую академию я не пошел, потому что вмешалась мать. Но папа не изменил выбранной стратегии. Тысячу раз он, не особенно стесняясь в выражениях, говорил мне, что моя любовь к мысли и письму – это пустая трата времени. «Философы не делают историю, – говорил он. – Ее делают изобретатели, предприниматели, инженеры, бизнесмены, которые подхватывают их идеи и меняют мир».

Парадоксально, но он был по-своему прав. Решительность – вот чего мне не хватало, решительности, чтобы вырваться из смирительной рубашки, которую он натянул на меня. Вместо этого я пошел в юридическую школу, как и он в свое время. Я запер свои чувства в умственный чулан и свел свою жизнь к прагматическому ровному существованию. Сейчас мне больно об этом вспоминать, но я понимаю, почему поступил именно так. Я боялся поражения, боялся стать посмешищем для своих более успешных сверстников. Я принял на веру его теорию о том, что прагматизм является ключом к успеху, что идеалисты доводят себя до безумия или умирают в Бастилии. Но прагматическая дорога, которую я обрел, тоже требует жертвы – ради нее нужно пожертвовать душой.

Конечно, нельзя сказать, что я полностью раскаиваюсь в своем выборе. Если бы я не приехал в Колумбию, я никогда не встретил бы тебя и не узнал бы Квентина. Знакомство с тобой в Карнеги-холле – самый храбрый из совершенных мной поступков. Я много думал о той минуте, о том, что тогда творилось у меня в голове и о чем мы говорили друг другу. Ты помнишь? Метафора бабочки взялась из ниоткуда. Словно явление свыше, как и твой ответ. Твоя откровенность придала мне храбрости сделать следующий шаг. И ты встретила меня там. Рискнула и пригласила меня в свой мир.

Я никогда не забуду той весны. Каждое сказанное тобой слово, каждую песню, которую ты играла мне, каждый час, который мы провели в Центральном парке, каждый раз, когда мы занимались любовью, – все это было как будто не со мной, с кем-то более удачливым. Еще раз я такое ощущал лишь однажды, здесь, посреди океана, с Квентином. Красота окружает нас повсюду; мир переполнен ею, и все остальное не имеет никакого значения.

Как бы мне хотелось разделить ее с тобой! Я все еще надеюсь, что ты встретишь нас на Сейшелах. Говорят, в мире нет острова красивее Ла-Дига. Пожалуйста, приезжай, Ванесса. Как я тогда пришел в Шапиро-холл. Мы снова можем найти то наше счастье.

Помнишь?

Дочитав письмо, Ванесса уронила странички на колени, взгляд ее сделался отрешенным и устремился вдаль, тело замерло. Пока она читала слова мужа, в сердце ее зародилась и приняла окончательную форму мысль. Своего рода проверка, лакмусовая бумажка, вызов, который, будь он принят, мог бы избавить ее от нерешительности. Она никогда не верила в судьбу, в мистические сочетания звезд или планет и даже, если говорить откровенно, в провидение. Все это сказки, один из многочисленных мифов, развенчанных ее детством. Жизнь такова, какой ты ее делаешь; Бог помогает тем, кто помогает себе сам. Однако в ее мировоззрении заключалось противоречие, тонкая нить чувства, которая никак не хотела вписываться в рамки рационализма, – ее музыка.

Она встала с кресла и медленно подошла к роялю, поблескивавшему черным корпусом в свете галогенных ламп. Скипер поднял голову и проводил хозяйку взглядом, догадавшись о ее намерении. Рядом с роялем лежала скрипка. Изготовленная Франческо Биссолотти в итальянской Кремоне, родном городе Антонио Страдивари, она была подарком от Теда в честь окончания средней школы. Страховщики оценили ее в 22 тысячи долларов, а смычок работы парижанина Бернара Миллана – в 4 тысячи долларов: вещи недешевые, но не такая уж редкость для утонченного скрипичного мира. Однако для Ванессы они были бесценны.

Она сняла инструмент с подставки и приняла позу скрипача: нижняя челюсть на подбороднике, смычок над самыми струнами. Ванесса закрыла глаза и почувствовала неприятный укол неуверенности. В последний раз она играла скрипичный концерт Бетховена несколько лет назад, и за спиной у нее всегда находился оркестр. Соло не были рассчитаны на игру в одиночку. Но в этом и заключалась проверка. Если она сумеет сыграть по памяти третью часть, включая невероятно сложную каденцию, то, наверное, и сможет сделать шаг, такой же смелый, как шаг Дэниела.