Внезапно раздался щелчок и во всей квартире погас свет. Изображение в телевизоре вспыхнуло и свернулось в радужную точку. Холодильник издал глухой утробный звук и тоже затих. Майя так и осталась сидеть в темноте в кресле с бокалом вина.

– Черт, неужели пробки… – пробормотала она.

Майя потянулась поставить бокал на пол, но не удержала его, он упал, покатился, и вино пролилось.

– Черт! Черт! – выругалась она.

Майя нащупала в кармане зажигалку, достала, щелкнула ею. В жалком, слабо мерцающем желтом свете проступили черты обстановки. Майя оглянулась. Это была не ее квартира. Какие-то темные углы, картины в бронзовых рамах, большая пустая птичья клетка, широкие проходы, тяжелые занавеси, мраморный бюст в углу…

Майя стояла в нерешительности, не зная, куда ступить и что сделать. Она еще не испугалась, только испытывала искреннее недоумение от того, что видела. Не выпуская из рук зажигалки, она шагнула к стене, протянула руку и дотронулась до ее шершавой поверхности.

И тут глухой взрыв ударил в основание дома, мощная волна протянулась по всем перекрытиям, стены прорвались трещинами и из них вырвались султаны пыли. Майя отступила, прикрыла лицо рукой, закашлялась…

…и проснулась. Тихо работал телевизор, за окном было уже совсем темно. Ее сигарета догорела почти до фильтра, от нее поднимался дымок, которым она поперхнулась. Майя выругалась, встала, затушила окурок в пепельнице, подняла с пола упавший бокал и вышла из комнаты. Она не заметила пару тонких и быстрых трещин, разлетевшихся в разные стороны по светлой стене…

Братья Зорькины поношенными пиджаками висели на стульях. Алкогольный марафон по случаю дня рождения старшего брата затянулся. Накануне, оставшись вдвоем, они решили поставить жирную точку в череде непрекращающихся ежевечерних попоек и налили «по последней». До самого утра они не могли остановиться, сопровождая возлияния разговором по душам и о самом главном. Главное ускользало от них, не поддавалось пониманию, а дешевая водка, смешавшись под утро с каким-то другим не менее дешевым пойлом, довела до умственного коллапса и физического изнеможения.

Сейчас братья из последних сил с ненавистью смотрели на Зиса. Живой и здоровый он стоял перед ними, что-то говорил и задавал вопросы. Братья пошевелиться не могли, не то чтобы вникнуть в суть проблемы, обрисованной коллегой. Они бессмысленно таращились на него и облизывали пересохшие губы.

– Пленки чистые, – то удаляясь, то приближаясь доносился до них голос Зиса. – Я проверял. Идеальные. Ни пятен, ни затемнений, ни засветки. Почему такая хрень вылезает на снимках?

Братья слабо застонали.

– Это… – подал, наконец, голос младший. – А может, все-таки, показалось? Я с Майей говорил, она вроде тоже так думает…

Зис нервно прошелся по комнате. Нашли кого спрашивать, алкоголики.

– Не показалось, – холодно отрезал он.

Опять со стульев понеслись тихие и жалобные стоны.

– Понимаешь, – еще раз собрался с силами младший Зорькин. – Если пленки чистые, то или вам мерещится, или это и правда чертовщина какая-то…

Он посмотрел в сторону брата, ища поддержки, но тот был плотнее, пил все эти дни больше и сейчас мог только двигать в разные стороны глазам. Однако даже это ничтожное движение причиняло ему нешуточные страдания. Зис с равнодушием трезвого человека наблюдал за их муками.

– А не могло что-то произойти при печати?– в который раз пытал он полубесчувственные тела.

– Что? – простонал младший. – Что? Ты ведь даже показать не можешь, что у вас там вылезло…

Зис помрачнел. Это было так – странные следы, появившиеся на снимках, накануне бесследно исчезли. Майя торжествовала, а он окончательно убедился в том, что дело нечисто.

– Откуда мы знаем, – продолжал ныть Зорькин. – Может, пока мы тут… отмечали, вы там совсем чокнулись?

Под взглядом Зиса он вздохнул и мелко-мелко перебирая ногами, покатился на стуле на колесиках в сторону разложенных на столе фотографий. Добравшись до места, Зорькин свесил голову набок и одним глазом, как попутай, уставился на них. Снимки, как снимки. Хорошие, как всегда.

И тут он увидел… Светлые, полупрозрачные контуры человеческих ладоней. Ладони давили изнутри на глянцевую поверхность фотографии, словно стремились прорвать ее, просунуться на эту сторону и схватить его за горло… Сморгнув, сглотнув и что-то прохрипев, Зорькин повалился на пол вместе со стулом.

Когда обеспокоенный Зис подошел к нему, тот уже был без памяти.

– Вот пьянь, – проворчал Зис, прислоняя поверженное тело к стене.

Большая коробка мешала ему, и он отодвинул ее в сторону. Это были часы с кукушкой. Их подарок старшему Зорькину. Зис посмотрел на него. Тот отключился еще раньше и мощно храпел, распространяя вокруг себя ядовитое облако непереваренного алкоголя. Зис покачал головой, глядя на эти руины, сложил снимки в конверт и направился к выходу.

– Алкаши чертовы, – проворчал он. – Молитесь, чтобы Карина не узнала, как вы тут вкалываете по ночам…

Он вышел от братьев и направился к своей машине. И без этих фотографий настроение у Зиса было так себе. Накануне он получил очередное письмо от матери. Она на этот раз была ближе обычного. Писала, что на островах жарко, вкусная рыба и все очень медленно. Спрашивала, не навестит ли он ее. Зис только пожал плечами.

Когда несколько лет назад они случайно столкнулись в аэропорту, мать едва узнала его. После этого, осознав весь ужас положения, она решила спасать отношения с единственным сыном и три года подряд прилетала к нему на его день рождения. В этом была особенная ирония, поскольку именно в этот день Зис никогда никого не хотел видеть и считал, что лучший способ отметить праздник – проспать крепким сном с утра и до глубокой ночи. Единственным человеком, который его понимал, была Майя…

У нее тоже были какие-то странные счеты с этим днем. Получив однажды новенький заграничный паспорт, Майя открыла его и с удивлением уставилась на дату своего рождения. Она выглядела как 71 число 34 месяца. Ошибку можно было бы списать на невнимательность паспортистки, но до какой же степени надо было влюбиться или расстроиться, чтобы написать такое? Как всегда, все это было не ко времени, Майе надо было срочно уезжать в какую-то командировку, так что Карина обзвонила знакомых чиновников и заставила их, не вникая в суть проблемы, быстро выправить документ.

Никто не знал, что «выправить» означало лишь исправить одну ошибку на другую. Это произошло много лет назад. В интернате, куда привезли Майю, заполняя очередной формуляр, осоловевшая от хлопот и непрекращающегося детского крика заведующая сначала перепутала отчество с фамилией и записала вновь прибывшую как Андрееву, а потом вместо даты Майиного рождения машинально вывела день смерти своей матери. Посмотрев на получившиеся имя и число, она разрыдалась, сунула бумажку в общую кучу и сделала все, чтобы побыстрее распрощаться со странной, все время молчавшей девочкой.

Эта неразбериха спустя некоторое время сыграла свою роковую роль – все попытки узнать хоть что-то о семье Майи ни к чему не привели. Это было странно, и сначала только умножило ее печаль, а позже стало причиной вызывающего равнодушия и наплевательства к вопросу собственного происхождения.

Точно так же безразлична Майя была и к своему дню рождения, терпеть не могла отмечать его, однако о чужих праздниках она помнила и в первый год их знакомства притащила Зису в подарок линзу для фотоаппарата, завернутую в кусок синей, уже однажды использованной подарочной бумаги.

Когда Майя поняла, что Зису с таким же успехом можно было бы преподнести бумагу и без линзы, обрадовалась и однажды за компанию даже проспала с ним весь его праздник. На соседнем диване. Для Зиса изменение географии ее сна могло бы стать лучшим подарком, но он опасался трогать Майю. Он желал близости с ней с первого дня их знакомства. Но все оказалось не так просто.

Сам Зис не был отшельником, но и к постоянным и прочным связям не стремился. У него были женщины, которым удавалось расширить границы отношений и распространить их за пределы спальни. Однако, как только в его квартире появлялся запах свежеприготовленного ужина, Зису немедленно поступало предложение с каким-нибудь выгодным и интересным проектом и, прихватив свои штативы и объективы, он уносился на другой конец света. Подруги провожали самолет, но Зис так планировал поездки, что встречать его уже никто не приходил.