В начале июля 1950 года я был мобилизован в Корейскую народную армию, а в начале октября того же года был пленен Национальной армией Южной Кореи. Меня забрали в армию, когда я учился в выпускном классе средней школы повышенной ступени. К счастью, я не был интернирован в лагерь для военнопленных. Поэтому, находясь в гуще событий в то неспокойное время, имел возможность лично наблюдать за взаимоотношениями между Севером и Югом. Как писатель и современник я стремился показать события тех времен со своей точки зрения.

С середины 80-х годов XX века я стал эпизодически, отдельными частями писать эту работу, а в 1996 году она была издана отдельной книгой. Однако я был не совсем удовлетворен тем, что расположение материала в книге не совпадало с хронологией описываемых событий. Теперь же, с добавлением новой главы — «Эскизы к портретам трех прототипов», — всё встало на свои места, наконец-то книга приобрела свою завершенную форму. В связи с этим я как писатель впервые почувствовал радость и облегчение, словно сбросил с себя тяжелую ношу, которую носил в течение долгого времени. Кроме того, настоящая работа имеет глубокую связь с моим первым рассказом «Моллюск», который был опубликован в 1956 году. И рассказ «Моллюск», и роман «Южане и северяне» были написаны на основе моих личных впечатлений, ведь я был участником и свидетелем описываемых событий.

В 1955–1956 годах было заключено перемирие в Корейской войне. Через два года было еще рановато описывать события, свидетелем и участником которых я был с июля по октябрь 1950 года. На то были разные причины. Откровенно говоря, пусть даже никто не знал, что автором описываемых в произведении событий является человек, который служил в Корейской народной армии, и что он описывает свой личный опыт, все равно невозможно было изобразить всю правду суровой военной действительности. Время было неподходящее.

Однако всё существует в своем времени и в пространстве. Начиная с середины 1980-х годов в нашем обществе начали происходить стремительные изменения, и появилась возможность поделиться личным опытом. Как раз в результате этих перемен и появилась книга «Южане и северяне».

Это произведение стали переводить на иностранные языки: в 1999 году книга была издана в Польше, в 2000 году — в Японии. А в 2002 году, в мае, произведение было переведено и издано в Германии, где получило хорошие отзывы. Кроме того, на завершающей стадии находятся переводы на английский, китайский и испанский языки.

К тому же в последние два года происходят заметные изменения в отношениях между Севером и Югом. Автор будет весьма удовлетворен, если эта книга хоть в какой-то мере поможет разобраться в том, почему вот уже на протяжении более чем пятидесяти лет страна расколота на две части, между которыми продолжается прямая конфронтация, которая является главной проблемой в развитии каждой из сторон.

Пак Чхонок был учеником восьмого класса. В нашу школу он был направлен по разнарядке Союза демократической молодежи Минчхон^{1}. До освобождения страны[1] он числился учеником токаря на судоверфи и всего лишь за полтора года сумел стать активным членом этой молодежной организации. К тому же молодой человек очень хотел учиться. Именно поэтому по рекомендации профсоюза города он был зачислен в нашу группу.

Наступила весна 1947 года. Пак Чхонок ходил в черной одежде, сшитой из конопляного холста и небрежно окрашенной чернилами. Краска легла неровно, везде были видны пятнышки и обрывки белых ниток. Он был тщательно пострижен, но голова его была покрыта слоем густой потрескавшейся черной грязи. Он производил на нас, учеников, неприятное впечатление. Даже при огромном желании в нем трудно было заметить хоть какие-то мало-мальски привлекательные черты. Еще до появления Пак Чхонока классный руководитель предупредил нас, что в нашу группу придет новый ученик по направлению из судоверфи. Он серьезно сказал, что это совершившийся факт, поэтому к нему надо отнестись должным образом. Вот почему при встрече с мальчиком такого неприятного вида мы все были довольно сдержанны.

Куратор нашей группы преподавал английский язык. Он всегда носил оранжевый костюм из тонкого материала и жилет, из кармана которого торчали карманные часы на цепочке. Его одежда никак не соответствовала обстановке того времени в Северной Корее, где взяли курс на строительство социализма. Скорее, она напоминала мелкобуржуазную моду. Но, несмотря на внешний вид, он был робок, прост в обращении с людьми и не пользовался большим уважением среди коллег. Одним словом, был неприметным человеком.

Когда он писал на доске английские предложения, у него совсем некрасиво получалось написание буквы «у»: изогнутый ее конец непомерно торчал вниз. Это вызывало смех учеников. По сей день вспоминаю эту картину.

У Пак Чхонока были короткие ноги, маленькое, но толстое тело; на лице его выделялись пухлые губы. С самого первого появления у нас он вел себя довольно раскованно, с любопытством разглядывая каждый угол помещения. Из-за его жадного, беспокойного взгляда казалось, будто он постоянно ждал какого-то указания от классного руководителя. И вот однажды на собрании он сказал:

— Товарищи, рад вас всех видеть. Меня зовут Пак Чхонок, я работал токарем на заводе.

Так он начал свое выступление. Не давая опомниться классному руководителю и учащимся, он продолжал:

— Прежде всего, мы должны быть бдительными, непримиримыми к классовым врагам. Без этого не получится ни одно дело. Я еще раз хочу подчеркнуть, что именно с этого должны быть начаты первые революционные шаги. Прошу это запомнить!

Это было дерзкое выступление. В подобных случаях обычный мальчик, робея, едва произнес бы даже свое имя. Этот же с первого дня пребывания у нас вот так сразу ошеломил всех. Поклонившись, Пак Чхонок сел на свое место. Классный руководитель, смущаясь, пробормотал в его адрес несколько лестных слов. Было заметно, что преподаватель находится в некотором замешательстве. На учащихся выступление новичка произвело резко отрицательное впечатление. «Тьфу, какой гадкий тип! Он нас еще удивит!» — с отвращением сказал кто-то из учеников, сидящих сзади. Старшеклассники брезгливо посмотрели в сторону Пак Чхонока.

Примерно через два месяца после этого случая классный руководитель перебрался на Юг. Ночью при помощи проводника, рискуя жизнью, он пересек 38-ю параллель, разделявшую Северную и Южную Корею… Через несколько лет в Сеуле я встретил человека, который работал директором полной средней школы на одном из островов Южной Кореи. У него была очень приятная улыбка. Он интересовался судьбой Пак Чхонока. Глядя на него, я почему-то подумал, что собеседник, очевидно, получил образование в Японии, затем переехал в Северную Корею и жил где-то в одном из захолустных мест, перенося все тяготы и лишения. Оттуда, не выдержав тяжелых жизненных трудностей, сбежал на Юг, где, как стало известно позднее, прожил еще несколько лет и умер.

После освобождения страны Пак Чхонок вращался среди торгового люда. Учился вместе с уличными мальчишками, занимавшимися торговлей. Надо сказать, что учился он плохо, как ни старался, учение не шло ему впрок. Так и остался он неотесанным деревенщиной, вызывая насмешки у однокашников. Да и по природе он был недалекого ума, не разбирался в элементарных вещах. Однако никто не отваживался унижать его. Лишь изредка в его адрес можно было услышать какие-то бестактные слова, да и те произносились негромко.