Но мои новые надежды рухнули под гнетом изменившейся атмосферы в гостиной. Камилла на полу выстраивала подсвечники в боевой порядок, Анна отставила свой стул от стола и отодвинула от себя тарелку. Инес насупилась, а у Алена покраснели щеки. Похоже, он только что говорил и был вынужден умолкнуть из-за моего появления.
– Все в порядке? – поинтересовался я с деланой бодростью и стал наполнять бокалы.
Когда я стал наливать себе, Анна сузила глаза:
– Знаешь, не стоит тебе пить перед долгой поездкой.
– Сегодня четверг, – проворчал Ален. – Что за глупость ехать в Париж перед самыми выходными. А что касается твоих слов, Анна…
– Ален, – перебила Инес, – хватит!
– Как вам будет угодно. – Ален залпом осушил бокал. – Пойду-ка я обратно на поле, раз уж вы решили сегодня вести себя невыносимо.
Я перевел взгляд с него на Инес. На лице у нее застыло болезненное выражение. И я вдруг понял почему. Инес смотрела на Анну, а у той по щекам катились слезы.
– Chérie… – Инес погладила ее по руке.
– Анна, – тихо позвал я, и прозвучало это умоляюще.
– Милая, ты… – Анна вытерла слезы и повернулась к Камилле. – Милая, иди пока наверх и поиграй там, ладно? Взрослые хотят поговорить.
Каждая нервная клетка в моем теле приготовилась к бегству. Каждая пора взывала: «Анна, не надо!»
Камилла подняла глаза от игры, и на ее личике отразилось смятение. Она увидела, что мама плачет.
– Не волнуйся, зайка. Давай, иди наверх как большая девочка. А я скоро приду и почитаю тебе новую книжку, которую купила бабушка. И можешь по дороге взять печеньку. D’accord?[21]
Она поцеловала Камиллу в лоб. Камилла посмотрела на меня. Анна поцеловала ее еще раз:
– Иди, mon coeur.
Потом мы все ждали, пока Камилла уйдет. Наконец, она скрылась на втором этаже, и в комнате наступила тишина. Никто не смел прикоснуться к еде или вину. Я заглядывал Анне в глаза, моля не предавать меня, не раскрывать нас, но она изучала столешницу, водя пальцем по прожилкам в дереве.
– Он изменил мне, – проговорила она еле слышно.
У меня внутри все превратилось в горячую лаву, и я застыл, парализованный ее признанием. Ноги примерзли к полу, будто на них были космонавтские магнитные ботинки.
Ален с Инес смотрели на меня, предполагая, что я сейчас все объясню, начну оправдываться, но я просто стоял, как оглушенный. Молчание затянулось, Ален начал багроветь.
– Что происходит? – вопросил он, скрестив руки на груди.
Анна подняла на меня лицо и сверкнула глазами:
– Будешь объяснять или мне самой?
Я растерялся. Чего от меня ждут – честности или попытки спасти репутацию? Впрочем, судя по эмоциональному настрою всех троих, спасать мне уже было нечего.
– У Ричарда роман на стороне, – произнесла Анна. – С американкой.
Различимый хоровой вдох. Инес встала с места и подсела к Анне. Попыталась обнять, но Анна оттолкнула ее.
– Ну ладно, – спокойно проговорила Инес, складывая полотняную салфетку в аккуратный квадрат. – Ладно.
– Да чтоб тебя, Ричард! – Ален вскочил. – Qu’est-ce que tu peux être maladroit![22]
Он начал мерить шагами комнату. Мне стало трудно дышать, в носу все горело. Ален назвал меня неуклюжим. Хотя на самом деле maladroit – это хуже, чем неуклюжий. Это недотепа, полный кретин, с которым лучше вообще не связываться. То есть все самые ужасные опасения тестя насчет меня оказались правдой.
– А, ну вас к черту! Пойду налью чего покрепче.
И он удалился, оставив нас втроем. Анна схватила салфетку, которую только что сложила для нее мать, и принялась яростно вытирать щеки. Инес гладила ее по спине. Я пытался выбраться из болота унижения, затопившего мой мозг, но вместо мыслей у меня в голове была лишь вязкая чернота.
Вернулся Ален с бутылкой виски и четырьмя стаканами.
– Ты, может, что-нибудь уже скажешь, придурок? – спросил он, разливая виски по бокалам и немедленно опрокидывая один в себя.
– Ален! – одернула его Инес.
– А мне интересно, что будет дальше? – Он снова зашагал по комнате. – За какой надобностью нас в это втянули? С такими вещами, детки, надо разбираться самостоятельно!
– Пошел ты, – тихо проговорила Анна.
– Что?! – заорал Ален.
– Вы мои родители!
– Вот именно! Как можно ставить родителей в такое положение?! Это ваши личные дела!
– Довольно! – оборвала его Инес. – Сядь на место! – Она строго посмотрела на него и снова повернулась к Анне: – Послушай, милая. Вы оба. Это сложно, не спорю. Уж поверьте, за тридцать пять лет совместной жизни у нас с Аленом тоже всякое случалось.
– Инес, – угрожающе начал Ален. – Даже не думай…
– Да, у твоего отца тоже бывали интрижки, но…
– Черт меня побери! – Ален схватил стакан. – Пошел я отсюда!
– Иди, иди, – проворчала Анна.
– Далеко собрался?! – рявкнула Инес, шарахнув ладонью по столу. – А ну сядь, Ален де Бурижо, не то узнаешь у меня, что такое настоящая проблема!.. Так, слушайте. Это очень грустно, но такое случается. Тогда самое главное – думать о будущем. Уметь прощать. – Она посмотрела на меня. – Честное слово, сейчас вам самое время подумать о прибавлении семейства.
Тут у меня кровь прилила наконец к ногам, и я поспешно ретировался к окну.
– Я понимаю, что вы не это хотите от меня услышать, но вы еще молоды. Это сейчас самое лучшее решение.
– Он закрутил роман на стороне, а мне надо поскорее от него родить?! – возмутилась Анна. – Охренительный совет!
– Какие элегантные выражения, – съязвил Ален, смерив дочь яростным взглядом, и кивнул в мою сторону. – А этот у нас вообще что-нибудь скажет?
Я резко обернулся:
– А что я должен сказать? – Меня трясло. – Что сказать?
– Ну да, – ответил Ален, – ты, пожалуй, лучше молчи.
Я прижался лбом к холодному оконному стеклу.
– Знаешь, Ален, иди-ка и правда прогуляйся, – распорядилась Инес. – Ты делаешь только хуже.
– Да пожалуйста! С нетерпением жду завтрашнего утра. Что теперь будет? Чудесный отпуск, доложу я вам.
– Уходи, – повторила Инес. – Иди в гольф свой поиграй.
Ален елейным голоском пожелал нам приятного времяпрепровождения и вышел, прихватив стакан и бутылку.
– Сядь, – велела мне Инес. – Все у вас будет хорошо.
Когда я сел, она протянула руку через стол и накрыла мою ладонь своей. Анна так и не смотрела на меня. Инес взяла за руку и ее.
– Сейчас я задам вам один вопрос. Отвечайте честно! Я замужем почти сорок лет и подобное я тоже видала. Когда вы в последний раз занимались любовью?
– Мам! – воскликнула Анна, вспыхнув.
– Когда?
– Господи! Не твое дело!
– Вообще-то уже мое. Ты сама меня втянула.
Анна высвободила руку и закрыла лицо. На этом этапе остатки моего достоинства и самоуважения утекли сквозь ковер и впитались в щели старого деревянного пола, забитые накопленным за десятилетия культурным слоем крошек.
– Это как падение с лошади, – продолжала Инес. – Надо заставить себя вновь забраться в седло.
– Я больше не могу этого выносить, – простонала Анна. – В буквальном смысле.
– Спасибо, Инес, – проговорил я, – мы очень ценим ваши советы…
– Ну хоть ты не начинай! – перебила меня теща. – Мы тут с вами втроем, мой болван ушел. – Она снова взяла Анну за руку. – Твой отец, конечно, этого не афишировал, но интрижки у него случались. И в первые два раза я тоже его к себе не подпускала, но…
– Он изменил тебе два раза?! – в ужасе переспросила Анна.
– Ну, про два я знаю точно. А сколько на самом деле… Не суть, я к тому, что я понимаю, каково тебе. Но не допускать мужа до себя – это не выход.
– Ты издеваешься?!
Глаза у Анны сверкали. На секунду я встретился с ней взглядом. Она искренне негодовала, и мне хотелось принять ее сторону.
– Слушайте, – продолжала Инес. – Позволив сторонней связи разрушить вашу физическую близость, вы придали этой связи большее значение, чем она иначе могла бы приобрести.