Лиза заказала «Космо», пожаловавшись, что во Франции с этим коктейлем дела из рук вон плохо.
– Не знаю, что у них тут за предубеждения к красным ягодам. Знал бы ты, на что мне пришлось пойти, чтобы достать клюкву на День благодарения.
– И на что же? – поинтересовался я с улыбкой.
– За одну упаковку пришлось выложить сумму, равную половине моего заработка в час. Бред какой-то! – Она обмакнула палец в коктейль. – Как вообще можно не любить клюкву, это же такая полезная ягода. Или француженки слишком утонченны, чтобы страдать молочницей?
Я фыркнул в свой «Манхэттен». Перспектива свободного дня впереди кружила голову. Я мог выпить и второй коктейль, если захочется. И даже третий.
Я пристально взглянул ей в глаза – эту тактику я подсмотрел у французов в метро – и произнес:
– Ну, Лиза, давай-ка ты расскажешь мне историю своей жизни.
– Знаешь, Ричард, – ответила она, наклоняясь ко мне, – давай-ка ты лучше расскажешь, сильно ли левак испоганит твой брак.
От американки ничего не спрячешь. Впрочем, кольцо-то вот оно, на самом виду. Так же как и ороговевший панцирь семи лет супружеской верности. Я был уязвим и насквозь прозрачен. Я плыл по течению. Но в тот день мы с ней не переспали.
В конце нашего коктейльного марафона Лиза дала мне свой адрес и пригласила зайти к ней на неделе поужинать. Я имел твердое намерение сообщить об отказе под благовидным предлогом, как только доберусь до дома. Однако день шел за днем во всем блеске своей заурядности: я отводил Камиллу в сад, возвращался домой, садился писать эти кошмарные замочные скважины, мне совершенно нечего было обсудить с женой за ужином, и когда оговоренный день настал, я подумал – а что такого? Ну, пойду пообщаюсь. Я взрослый человек. У меня могут быть друзья среди женщин, с которыми я не сплю.
Прежде я никогда не лгал Анне. В этом просто не было необходимости. Всем своим причудам я давал выход в искусстве. Но в тот четверг я, поражаясь самому себе, заявил, что пойду к Жюльену смотреть футбол. А потом мы с ним, вероятно, где-нибудь перекусим. И что-то во мне умерло, когда моя спутница жизни спокойно ответила: «Хорошо вам отдохнуть».
Не знаю, какого развития событий я ожидал, направляясь в квартал Этьен-Марсель с бутылкой красного вина. Ну, то есть я прекрасно знал, что произойдет, но отчаянно врал себе, что просто хочу провести вечер в интересной беседе с красивой женщиной. Я не задумывался, что с каждым шагом приближаюсь к акту супружеской измены.
По адресу Монмартр, семьдесят один, располагался пятиэтажный дом с большой синей дверью и внутренним двориком, в котором под пальмой стояли две скамейки. Лифта не было. Поднявшись на четвертый этаж по винтовой лестнице, я запыхался и несколько минут подождал, прежде чем нажимать на кнопку звонка.
Приветствие вышло сердечно-дружеским – если не считать определенного укрепления у меня ниже пояса. Она поцеловала меня в щеку, поблагодарила за вино, повесила мою куртку.
Квартира была двухуровневая. На первом уровне располагалась кухня, по американскому обыкновению объединенная с гостиной, на втором – спальня с небольшим балконом. На балконе стояли два складных стула и три цветочных горшка с землей. Цветов в них не росло. Впоследствии я как-то спросил Лизу, почему она ничего не сажает в горшки, и она ответила: «Чтобы не мучиться угрызениями совести, когда все засохнет».
Я сел в гостиной, и Лиза вскоре появилась с бутылкой белого совиньона и блюдом устриц. При виде устриц я слегка занервничал. А если передо мной чокнутая красотка, которая будет преследовать меня и угробит мой брак и карьеру, как Долорес в «Преступлениях и проступках» Вуди Аллена? Но когда она поставила блюдо на стол, я сменил приоритеты. В первую очередь следовало волноваться о риске отравления.
– Знаю, выглядит жутко, – улыбнулась Лиза, поймав мой взгляд. – Можешь не есть, если боишься. Я хотела попробовать один рецепт из моего любимого японского ресторана. Ты ведь не еврей?
Обсуждаемое кулинарное произведение представляло собой теплых устриц, начиненных обжаренным луком-шалот и водорослями в сливочном масле – водорослями в сливочном масле! – под шапочкой из сметаны. Было страшновато, но жутко любопытно.
– Выпей для храбрости, – посоветовала Лиза.
Я сделал глоток вина и взялся за устрицу. Эта бурда оказалась такая вкусная, что я сам не заметил, как совершил кошмарную оплошность – слопал четыре штуки из шести. Оставалось надеяться, что хозяйка спишет это на свои кулинарные таланты, а не на мое обжорство и невоспитанность.
После устриц она принесла рукколу с кусочками пармезана на черных тарелках.
– Вообще-то я обычно ем палочками, – призналась она, передавая мне нож и вилку. – Не знаю, как ты к этому отнесешься. Обожаю все японское. В употреблении пищи палочками есть нечто интимное.
Поскольку я не горел желанием употреблять палочками салат, я воздержался от ответа. Только кивнул с таким видом, будто услышал бесспорную истину, и постарался элегантно увести разговор в сторону.
– Ты была в Японии?
– Нет. – Она разрезала кусочек пармезана. – Очень хочу поехать. Только не в Токио, а куда-нибудь в глушь. Например, в Киото. Ты был в Киото?
Я помотал головой, быстренько прожевал и предложил:
– Может, разберемся с идущим далее по списку вопросом, кто откуда?
Она рассмеялась:
– Я из Поукипзи. Это на севере штата Нью-Йорк. Бывал?
К ее изумлению, я ответил, что да, и пояснил, что хоть я и англичанин, но проучился два года в Род-Айлендской школе дизайна и один раз посвятил выходные поездке по всем музеям и галереям на реке Гудзон в компании своей тогдашней девушки. Я не стал уточнять, что тогдашняя девушка является моей нынешней женой.
– А, так вот, значит, чем ты занимаешься? Искусством?
Она отставила тарелку и закинула ногу на ногу. Какие у нее ноги, боже, какие ноги! Она была сложена как балерина: высокая и сухопарая, с маленькой упругой грудью, видимо, не стесненной бюстгальтером.
– Ну, по крайней мере пытаюсь.
– Ты выбрал подходящее место.
В ее нерешительной улыбке читалось: «Я понятия не имею, можно ли причислить твои работы к искусству, или они гроша ломаного не стоят, так что, чем обсуждать это, займусь-ка я лучше переменой блюд». Что она, собственно, и сделала.
Пока она возилась на кухне, я рассматривал комнату. Начал я со стопок англоязычных журналов в камине, явно никогда не используемом по прямому назначению. Левая стопка состояла из одних «Нью-Йоркеров», правая представляла собой весьма эклектичную смесь из старых номеров «Архитектурного дайджеста», нескольких номеров «Элль» и кулинарных приложений к «Мари-Клэр» и немаленького штабеля «Геральд трибюн».
– Дорого выписывать сюда «Нью-Йоркер»? – спросил я, опускаясь на пол перед ее коллекцией.
И тут же сообразил, что, пожалуй, не стоило совать нос в ее журналы. Женщины часто болезненно относятся к таким вторжениям в личное пространство.
Лиза на кухне рассмеялась:
– Мне «Нью-Йоркер» достается даром. Один из плюсов работы в «Трибюн». Нам их присылают в офис, а я потом утаскиваю себе.
О господи, журналистка… Завтра же скандал просочится в прессу, и моя физиономия появится под заголовком: «ЖЕНАТЫЙ МУЖЧИНА ЗАМЕЧЕН НА ГАСТРОНОМИЧЕСКОМ СВИДАНИИ С ПЛОСКОГРУДОЙ АМЕРИКАНКОЙ».
Лиза возникла в дверях с кулинарной книгой и кондитерским венчиком, перемазанным в сливочном сыре.
– Ты не мог бы открыть вино, которое принес? – попросила она кокетливо. – У меня руки… немного заняты.
Я почувствовал, как внутри все оборвалось. Еще не поздно было ретироваться, предпочесть бегство наступлению. Привлекательная женщина попросила меня открыть бутылку вина. Вполне невинная просьба. Загнать штопор в пробку, и более ничего и никуда. Пока.
Я пошел за ней на кухню. Страх и стыд понемногу развеивались от зрелища перекатывающихся полулуний ее изумительно упругих ягодиц. На ней было кремовое платье-халат, самым волнительным образом подчеркивающее грациозную фигуру. Талию перехватывал коричневый кожаный ремень, из-под платья выглядывала маечка из мягкого розового шелка, на ногах были восточные туфли без задника из такой же коричневой кожи, что и ремень. Просто. Очаровательно. Я сообразил, что, возможно, мне следовало разуться в прихожей. Ладно, к черту. Если уж я собрался сделать ошибку, которая перевернет мою жизнь, я уж точно не буду делать ее в носках.
