— Выбились из графика, Егор Акимович, а на сколько дней? Считайте, уже февраль, что вы думаете. Жильцов?

— Не дней, — поправил начальника стройки бригадир, — не на дней скатились, а на восемь с половиной часов. Надо бы про это знать — не махать тут руками.

— А прав, — кивнул Фомичев на Егора Акимовича. — Что это мы как петухи… Ему ключи нужны, — уже в спину сказал. — Посоветуй, Тимофей Никанорович, где взять ключи?

— Завтра скажу, — буркнул Крайнов.

Фомичев понял, что разговор окончен. Велел шоферу положить в машину гайковерт и лихо укатил с монтажной площадки.

В этот день на участке, больше никто не видел Крайнова. Ни днем, ни в ночную смену. Было непривычно без него, и сразу все обратили внимание, что куда-то исчез начальник, который, казалось, и ел, и спал на мосту.

Егор сам уже переволновался. Странно Тимофей Никанорович и вел себя при последнем появлении Фомичева. Не было обычного почтения и уважения к начальнику стройки, да и слушал он Фомичева рассеянно. Егор ругал завод и изобретателей последними словами, какие только подвертывались на язык. Хоть он и переставил людей на предварительную сборку, занял монтажников, но все равно покою не было.

График основного монтажа переломился на нуль. Отставание зафиксировали три смены, а это уже не только красный сигнал — авария.

В эту ночь Егор совсем плохо спал. Несколько раз просыпался. Вскакивала встревоженная Маша. Егор садился за стол, курил, стряхивая пепел себе в ладонь, и никак, ни с какой стороны не мог подобраться к гайковерту. На сколько зуб и шейка ключа разнятся в нагрузке? Чтобы понять это, требовалось рассчитать, знать сопромат и еще уйму наук, но это было по ту сторону Егоровых знаний. И от этого он то и дело вздыхал, ругал себя, что ограничился когда-то техникумом. И на работу пришел с красными от недосыпу глазки, злой, а на кого — и сам не знал. Бригадир и Валерию не ответил на приветствие… Что-то буркнул — и к себе в бендежку. Не успел переобуться, как влетел Валерий.

— Егор, тебя начальство желает… Инструмент привезли.

Хлопнула дверь, а Егор не стал даже переодеваться. Вышел во двор. Монтажники уже обступили «газик». Егор по шапке определил Фомичева. Когда подошел, круг расступился. Крайнов на корточках с ключом «заряжал» трещотку. Увидев Егора, поднялся.

— На, держи, — и Крайнов передал ему «новый» гайковерт.

Тимофей Никанорович выручил монтажников, реконструировал ключ. Фомичев дал ключу зеленую улицу. Вот и изготовили за одну ночь. Кажется, пустяк: уменьшил количество «насечек», увеличил мощность зуба, а такой инструмент, что хоть на выставку в Москву. Монтажники крутили под самое яблочко — ключи не ломались.

— Орден вам, Тимофей Никанорович, полагается за ключ, — не могли нахвалиться гайковертом монтажники. Но Крайнов чувствовал себя неловко и в чем-то виноватым. Пристальное внимание окружающих смущало его, и он не знал, куда деться.

— Язык без костей. Ну, чего не видели, де-делать нечего, — от волнения Крайнов еще больше заикался. Не любил он громких слов. Он вообще считал хорошую работу нормой. А как же иначе? Не будешь же дышать в пол-легкого или одним, если здоровые оба. Так и работа. А вот если дело не ладилось, тут уж Крайнов выложится весь. Значит, человеку что-то мешает, или не все в порядке в семье или в коллективе, а может, и захворал. Крайнов профсоюз поднимет, комсомол и сам в стороне не останется, докопается до самой сердцевины, постарается найти изъян, поможет человеку войти в равновесие.

Крайнов видит, кто как работает — всех видит. Его на кривой кобыле не объедешь. Если у кого резко подскочит выработка, бить в литавры не станет. Плановый отдел, ОТиЗ на «ковер»: где собака зарыта? Найдет. Он не верил и не любил вспышки на доске показателей. Если человек выдал двести процентов — или халтура, или занижена норма выработки, или, что всего хуже, человек выложился. Тогда завтра он и ста процентов не даст. Рывок хорош на стометровке. А в работе следует постепенно втягиваться, набирать высоту и не снижать ее. Если нормальные условия для работы, если человек работает по велению души, по зову сердца, то он и будет делу служить.

Мост все вытягивался вдоль насыпи и уж достал русловую опору, оперся на бетонный бык, переместился на вторую половину река, ухватился за правобережную коренную опору. Фермы кардиограммой прочертили русло Колымы.

А из-за горы по прорану пахнуло теплым воздухом. Почернели простреленные стлаником южные склоны гор. Малиновый столбик термометра лез вверх. Конец апреля, начало мая. Заголосили ручьи, и верховые воды прихлынули к самой плотине. Экскаваторы спешно освобождали русло реки, разбирали насыпь. Монтажники, казалось, и вовсе не покидали свой объект. Днем и ночью висли они на фермах, затягивали на последних стыках гайки. Грунтовали, шпаклевали накладки на стыках, чтобы и капельки влаги не прошло в стык.

Заворочалась подо льдом Колыма. Едва самосвалы увезли из-под моста насыпь, как он завис на головокружительной высоте. Теперь мост на голубом горизонте казался вписанным в проран реки большим мастером-графиком. Смотришь — и не оторвать глаз от этого творения человеческих рук.

Монтажники укладывали последние плиты в проезжую часть моста. По направляющим уголкам, словно патроны в обойму, ложились плиты. Последняя плита сомкнула берега. На мост, тяжело отдуваясь, вырулил БелАЗ. До отказа заполненный строителями берег замер. И только самосвал достиг правого берега, Колыму расколол мощный взрыв «ура». Разрасталось «ура», гремело над Колымой.

Владимир Николаевич Фомичев спустился крутым каменистым берегом, зачерпнул воды и долго стоял, глядел на мост.