Зазвонил телефон и я поднял трубку.

— Ваша машина у подъезда, сэр.

Не часто сегодня услышишь слово «сэр» из уст таксиста. Это должно было вызвать у меня подозрения, но я очень устал.

Я спустился вниз. На первом этаже у квартиры консьержа стояли двое мужчин.

— Извините, сэр, — обратился ко мне один из них. Вначале я подумал, что они ждут консьержа, но когда хотел пройти мимо, они заступили мне дорогу. Обратившийся ко мне продолжал: — В последнее время здесь совершено много квартирных краж, сэр.

— Ну и что?

— Мы из сыскного бюро, которое занимается охраной этого квартала, — объяснил тот, что повыше. На нем было короткое замшевое пальто с овчинной подкладкой. Тот тип пальто, что необходим человеку, который много времени проводит, дежуря в подворотнях.

— Вы здешний жилец? — спросил он.

— Да.

Высокий застегнул воротник пальто. Это казалось поводом, чтобы держать руки около моего горла.

— Вы не могли бы показать какие-нибудь документы, сэр?

Я начал считать до десяти, но, едва я мысленно произнес «пять», тот, что пониже, нажал кнопку в квартире консьержа.

— Что там еще? — раздался из-за двери голос.

— Это ваш жилец? — спросил высокий.

— Я из восемнадцатой квартиры, — подсказал я.

— Никогда его не видел, — заявил показавшийся на пороге консьерж.

— Вы не консьерж, — сказал я, — здесь консьержем Чарли Шорт.

— Чарли Шорт иногда приходит сюда подменять меня на час-другой…

— Только вот этого не надо. Чарли — консьерж, а вас я никогда здесь не видел.

— Каков наглец! — заявил лжеконсьерж.

— Я прожил здесь пять лет, — запротестовал я.

— Замолчи, — оборвал он меня. — Никогда его не видел. — Он улыбнулся, как будто был очарован моей наглостью. — Джентльмен из восемнадцатой прожил здесь пять лет, но он значительно старше этого нахала — выше, крупнее, — этот мог бы сойти за него где-нибудь в толпе, но не здесь при ярком свете.

— Я не знаю, о чем вы… — начал я. — Я могу доказать…

Неоправданно моя злость сконцентрировалась на человеке, выдававшем себя за консьержа. Один из сыщиков взял меня за руку:

— Ну, сэр, мы же не хотим драки, правда?

— Меня ждет «Война и мир», — заявил лжеконсьерж и захлопнул дверь с такой силой, которая не располагала к дальнейшим спорам.

— Никогда не думал, что Альберт так много читает, — сказал высокий.

— Он имел в виду телефильм, — пояснил второй. — Итак, — он повернулся ко мне, — вам лучше пройти с нами и назвать себя.

— Но это не консьерж, — сказал я.

— Боюсь, вы ошибаетесь, сэр.

— Я не ошибаюсь.

— Это займет не более десяти минут, сэр.

Я спустился к выходу. У входа стояло мое такси. Пошли они… Я открыл дверцу и приготовился сесть в машину, когда заметил третьего. Он сидел на заднем сиденье в углу. Я замер.

— Давайте, садитесь, сэр, — пригласил он. Меня должна была ждать малолитражка, а это была большая машина-такси. Не нравилось мне все это.

Одну руку я держал в кармане. Я отступил и изобразил пальцем через пальто ствол пистолета.

— Выходи, — сказал я с намеком на угрозу в голосе. — Выходи очень медленно.

Он не шевельнулся.

— Не надо глупостей, сэр. Мы знаем, что вы не вооружены.

Я вытянул свободную руку и щелкнул пальцами, подзывая его. Он вздохнул:

— Нас здесь трое, сэр. Или мы все сядем в машину спокойно, или со скандалом, но в любом случае мы сядем в машину все.

Я посмотрел по сторонам. За дверью стоял еще один. Водитель не двигался.

— Мы вас долго не задержим, сэр, — сказал мужчина на заднем сиденье.

Я забрался в машину.

— Что все это значит?

— Вы знаете, что квартира больше не ваша, сэр. — Он кивнул головой, водитель проверил, закрыта ли дверь, и машина поехала по Кромвель Роуд. Мужчина с заднего сиденья продолжал:

— Что привело вас в этот дом в столь поздний час? Вы оторвали нас от бриджа.

Высокий сидел рядом с водителем. Он расстегнул свое пальто с овчинным мехом.

— Это меня ободряет, — сказал я. — Полицейские, играющие в покер, могут подстроить вам какую-нибудь гадость, полицейские, играющие в понтон, могут забить вас до смерти, но кто же испугается полицейских, играющих в бридж?

— Вы должны бы лучше ориентироваться, — мягко сказал высокий. — Вы ведь знаете, как ужесточены меры безопасности за последний год.

— Вы, ребята, со мной так говорите, будто мы работаем в связке. Я никогда раньше вас не видел. Вы со мной не работаете. Кто вы, черт возьми, — дежурные полицейские?

— Не будьте так наивны, сэр.

— Вы имеете в виду, что телефон всегда прослушивался?

— Его контролировали.

— Каждый звонок?

— Это же пустая квартира, сэр.

— То есть — «кто поедет по Глочестер Роуд до Фулхэма за пятьдесят пенсов?» — это все ваши парни?

— Бэрри был так близок к выигрышу, — сказал второй.

— Я зашел только чтобы позвонить.

— И я верю вам, — ответил полицейский.

Машина остановилась. Было темно. Мы миновали Хаммерсмитский мост и находились в какой-то богом забытой дыре в Барнсе. Слева большой кусок ничейной земли, и ветер, прорываясь сквозь деревья, слегка раскачивал автомобиль. Движение было слабым, но иногда вдалеке мелькали огни и проезжал рейсовый автобус. Я прикинул, что это может быть район Ричмонд Роуд.

— Чего мы ждем?

— Мы вас долго не задержим, сэр. Сигарету?

— Нет, спасибо, — ответил я.

Подъехал черный «форд икзекьютив» и припарковался впереди. Из «форда» вылезли двое и направились к нам. Полицейский в овчинном пальто опустил стекло. Один из подошедших направил мне в лицо луч фонаря:

— Да, это он.

— Это ты, Мэйсон?

— Да, сэр. — Мэйсон — это человек, готовивший распечатки прогнозов погоды и фотографировавшийся с незнакомцами, носящими мою одежду.

— Ты тоже, значит, в этом замешан? — спросил я.

— Замешан в чем?

— Не надо мне лапшу на уши вешать, ты, маленький змееныш.

— Да, это он. — Мэйсон выключил фонарь.

— Ну, мы так и знали, — сказал первый полицейский.

— О, конечно, — ответил я, — когда бы еще я получил свидание с вами за двадцать пять пенсов.

Как я мог оказаться таким идиотом. Ведь по этому телефону, если набираешь номер службы времени, слышишь тиканье часов старшего комиссара полиции.

— Давайте мы вас лучше домой отвезем, — сказал полицейский. — И спасибо вам, мистер Мэйсон.

Мэйсон позволил шоферу открыть ему дверцу «форда», как будто с ним так обращались с рождения. Этот маленький ублюдок, без сомнения, раззвонит обо всем, что здесь произошло. Весь Центр будет в курсе.

Они довезли меня до самого дома.

— В следующий раз, — сказал полицейский, — пользуйтесь служебным транспортом. После похода вы имеете на это право, как известно.

— Вы не могли бы послать кого-нибудь из своих парней подобрать мою машину — так, в перерывах между партиями в бридж.

— Я сообщу, что автомобиль похищен. Местные полицейские его подберут.

— Бьюсь об заклад, иногда вы жалеете, что приходится быть таким честным, — сказал я.

— Спокойной ночи, сэр.

Дождь по-прежнему шел. Я выбрался из машины. Они высадили меня не на той стороне улицы: разворот был здесь запрещен.

Я вошел в квартиру как можно тише. Мэрджори всегда включала отопление в мое отсутствие, и сейчас стоячий воздух, тяжелый от запаха свежего дерева и краски, обдал меня как вчерашний перегар. Прошло достаточно много времени, прежде чем я привык к этой квартире.

— Это ты, дорогой?

— Да, любимая. — Я просмотрел почту, откладывая конверты нераспечатанными, оставил только открытку с лыжного курорта, журнал «Награды и кокарды» да подержанную книгу о битве под Москвой. На серебряном подносе — используемом для срочных сообщений — лежал обрывок медицинского рецепта, на котором было выведено: «Приходите, пожалуйста, в воскресенье в дом полковника Шлегеля. Он будет ждать Вас с десятичасовым поездом». Записка выполнена аккуратным почерком Мэрджори. Я поеду в понедельник, несмотря на то, что слово «воскресенье» трижды подчеркнуто красным карандашом, который Мэрджори использует, когда чертит схемы.