— Снега еще много навалит, мистер Макгрегор, до конца дня.

— Вы на юг направляетесь, мистер Фрэзер?

— М-да.

— Горные дороги уже засыпало. Парень, который доставляет сюда масло, не смог пробиться: был вынужден ехать по дороге вдоль залива. Там никогда не замерзает. Для мальчика это было очень длинное путешествие. — Он расшевелил торф кочергой и огонь разгорелся с новой силой.

— Вы заняты? — спросил Фрэзер.

— Туристы. Люди путешествуют даже зимой. Я этого не понимаю. — Он не пытался понизить голос и бесстрастно кивнул на двух посетителей у окна. Они разглядывали крупномасштабную туристическую карту, измеряя расстояния крохотным приспособлением с колесиком, которым они водили по карте.

— Путешественники, туристы и шпионы, — сказал Фрэзер. Ветер бил в тонкие стекла окон.

— О, шпионы! — Хозяин почти рассмеялся: двое мужчин у окна — прямо-таки сцена из глупого фильма о русских шпионах. На них были черные пальто и темные твидовые шляпы. У обоих на шее цветные шелковые шарфы, у одного — коротко подстриженная борода с проседью.

— Мы выпьем еще по кружке, хозяин, — предупредил Ферди.

С предельной осторожностью хозяин поставил на стол еще три пинты своего специального пива. В установившейся тишине я услышал, как один мужчина сказал другому: «В наше доброе время». Его голос был мягким, а звонкие согласные и акцент выдавали выходца из средней Англии. В контексте нашего разговора его слова повисли как торфяной дым в камине. Что было в их доброе время, спросил я себя.

— Ну, что происходит в реальном мире? — спросил Ферди.

— Ничего особенного, — ответил Фрэзер. — Переговоры по воссоединению Германии, похоже, продолжаются: в газетах полно сообщений об этом. Еще одна забастовка автомобилистов. Арабы подложили бомбу на Токийскую биржу, но ее удалось обезвредить. Аэрофлот начал свои рейсы в Нью-Йорк.

— Это новости всемирного значения, — прервал Ферди. — А вот новости из дома, из Америки: я могу рассказать тебе о погоде, внутренней политике и результатах футбольного чемпионата лучше, чем любой англичанин. Ты знаешь, что в Портленде, штат Мэн, женщина родила шестерых?

Пошел снег. Фрэзер посмотрел на часы:

— Нам нельзя опаздывать на самолет.

— Еще есть время выпить по рюмочке из каменной бутылки хозяина, — сказал Ферди.

— Каменной бутылки? — удивился Макгрегор.

— Иди сюда, волосатый ублюдок, ты же знаешь, о чем я говорю, — ответил Ферди.

Лицо Макгрегора не дрогнуло. Можно было бы подозревать, что он глубоко оскорблен, но Ферди знал его достаточно хорошо. Не сводя глаз с Ферди, Макгрегор достал из кармана пачку «Ротманса». Прикурил одну сигарету, а пачку бросил на стойку.

Макгрегор ушел в дальний конец бара, вернулся с кувшином и щедро разлил из него по кружкам.

— У вас хороший вкус для саксонца.

— После твоего виски заводское пить никто не станет, Мак, — сказал Ферди. Макгрегор и Фрэзер переглянулись.

— Да, вот этими руками я делаю кое-что стоящее.

— Прекращай, Мак, ты среди друзей, — остановил его Ферди. — Ты что думаешь, мы не нюхали ячменя и торфяного дыма?

На лице Макгрегора появилась тень улыбки, ничего, однако, не значащая. Ферди взял кружку с солодовым виски и осторожно пригубил.

— Ну как, не изменилось? — спросил Макгрегор.

— Лучше стало, — одобрил Ферди.

Фрэзер отошел от камина и сел у стойки. Макгрегор подвинул ему виски:

— Это поможет вам выстоять под жестоким западным ветром.

Он, должно быть, наделал много подобных напитков на этих голых склонах Грампианских гор. Заброшенное место: летом во время цветения вереск вырастает очень высоким, и туристу нужен хороший нож, чтобы прорубить себе дорогу в зарослях. Я немного повернул голову. Парни, сидевшие в углу, больше не разговаривали между собой. Они смотрели в окно на падающий снег, но у меня было чувство, что они изучают нас.

Макгрегор взял еще три крошечных стаканчика и с чрезмерной осторожностью наполнил каждый из них. Когда он делал это, я увидел, как Фрэзер потянулся за пачкой сигарет, оставленной хозяином на стойке. Фрэзер закурил. Обстановка располагала к подобной свободе действий.

— Могу я купить бутылку? — спросил Ферди.

— Не можете, — ответил Макгрегор.

Я отхлебнул из своего стакана. Виски имело мягкий привкус дыма, который чем больше вдыхаешь, тем более он приятен.

Фрэзер вылил виски в пиво и залпом выпил.

— Ты, чертов язычник, — возмутился хозяин. — А я еще угостил его виски двенадцатилетней выдержки.

— Все равно они в желудке перемешаются, мистер Макгрегор.

— Проклятый варвар, — прорычал хозяин, звук «р» резал ухо, — ты испортил и мой эль, и виски.

Я понял, что это шутка, которую они уже использовали раньше. Мне было известно, что лейтенант Фрэзер служил в управлении безопасности королевских ВМС. Интересно, не работает ли на них и наш хозяин? Бар — очень удобное место для наблюдения за чужаками, которые приезжают, чтобы «полюбоваться» стоянкой подводных лодок.

Позже я утвердился в своей догадке: Фрэзер взял пачку сигарет хозяина, из которой до этого угощался. Переход пачки к новому владельцу был осуществлен незаметно, и я был уверен, что кое-что еще, помимо сигарет, обрело нового хозяина.

Рейс на Лондон задерживался. Ферди купил газету, а я, в четвертый раз, прочитал информацию на табло вылета. Затем мы продрейфовали через пропитанное парфюмерией воздушное облако, созданное зевающими девицами с часами от Картье и морскими офицерами с пластиковыми «дипломатами». Мы старались уловить мелодию в ритмах, которые были созданы специально без мелодии, пытались разобрать слова объявлений по трансляции и все это до тех пор, пока не произошло чудо и не был наконец объявлен наш вылет.

В салоне уверенный в себе голос представился по радио нашим капитаном, объяснил, что так как рейс задержали, провизии на борту нет, но мы можем купить зажигалки с рекламой авиакомпании, а слева по борту можно видеть Бирмингем, если он не затянут облаками.

Ранним вечером я прибыл в Лондон. Небо было угрожающе темно-синим, облака плыли не выше освещенных огнями небоскребов. Водители были взвинчены и непрерывно шел дождь.

Мы прибыли в Хэмпштед в Центр стратегических исследований как раз тогда, когда служащие уже заканчивали работу. Пленки отправили военным самолетом, и они меня уже ждали. Чемодан с пленками был опечатан, и мы выгружали их под неодобрительными взглядами охранников отдела оценки. Был соблазн воспользоваться услугами службы обеспечения Центра, работающей круглосуточно: здесь всегда можно принять горячий душ, на кухне тебя ждет горячая еда, но я спешил к Мэрджори. Я подал знак на окончание работы.

Я должен был проявить больше здравого смысла, а не ожидать, что после шести недель на открытом воздухе в условиях лондонской зимы моя машина заведется по первому моему желанию. Замерзшее масло и отсыревшие свечи сделали свое дело: автомобиль дернулся и заглох. Горестно застонав, я продолжал выжимать педаль газа, пока воздух не наполнился удушливыми выхлопными газами, потом считал до ста в надежде, что за это время свечи подсохнут. С третьей попытки двигатель завелся. Я резко вдавил педаль, и зазвучало стаккато древних свечей. Наконец они присоединились к общей «песне» двигателя, и я медленно вывел машину в вечерний автопоток Фрогнела.

Если бы поток двигался быстрее, я, возможно, добрался бы домой без проблем, но пробки на вечерних зимних магистралях Лондона добивают такие древние автомобили, как мой. Я был в квартале от бывшей своей квартиры на Ерлз Корт, когда машина заглохла. Я открыл капот, стараясь решить, куда приложить усилия, но все, что я увидел, это капли дождя, стекающие по горячим внутренностям двигателя. Вскоре и капли перестали шипеть, а я стал раздумывать, как бы скатить машину с дороги. В конце концов, так ничего и не решив, я влез обратно в салон и уставился на старую пачку сигарет: я бросил курить шесть недель назад и в этот раз решил, что навсегда. Застегнувшись на все пуговицы, выбрался из машины и направился к телефонной будке. Трубка аппарата оказалась срезанной. Полчаса я не мог найти свободную будку. Мне оставалось либо пройти остаток пути до своего дома пешком, либо лечь посреди дороги. И тут я вспомнил, что сохранил ключ от своей прежней квартиры.