На этот раз речь не могла идти о «полусветской» обители, такой, как в Шайо. Доведенная до отчаяния госпожа де Лавальер жаждала крайности: она выбрала самую суровую, невыносимую и беспощадную из религиозных общин – монастырь кармелиток.

Раньше, в счастливые годы, ей случалось заходить в этот огромный монастырь на улице Сен-Жак, ведь ее вера в Бога и тогда была искренней и глубокой. И каждый раз, приходя туда, она была потрясена безмятежностью и спокойствием, отмечавшими лица монахинь.

Спокойствие… как она о нем мечтала! И Луиза снова отправилась к дочерям Святой Терезы и узнала о непререкаемых правилах устава ордена: умерщвление плоти, строгие посты, почти полное молчание. Ей также объяснили, что нельзя было найти здесь временное пристанище ради каприза или для залечивания сердечных ран. Но выбор был сделан, и с той поры под роскошными платьями герцогиня де Лавальер носила власяницу.

Но возникло неожиданное, ужасное препятствие: вступить в общину могли только женщины благонравные, не замешанные ни в каких скандальных историях. Вне себя от душевной боли, Луиза рыдала, умоляла, унижалась перед настоятельницей. Юдифь де Бельфон (в лоне церкви – Агнесса Иисусова), тетушка маршала де Бельфона, старого друга Луизы, в конце концов сдалась: вера постулантки – кандидатки в общину – казалась настолько искренней, что стоило принять это во внимание.

Решение Луизы во дворце произвело эффект разорвавшегося снаряда. Любому было бы понятно желание фаворитки удалиться в Шайо или другой подобный монастырь, но Кармель[80] всем внушал ужас: его мрачная тень словно распростерлась над этими людьми, жадными до почестей и удовольствий. Каждый трактовал событие на собственный манер, предпочитая осмеять его, а не содрогаться от ужаса. Многие сомневались в чистоте ее намерений. Подумать только: богачка, герцогиня, мать четверых детей! И эта Лавальер собирается в Кармель? Не слишком ли глупо!

Но Луиза уже начала подготовку, уладила все дела. Дети, которых ей было запрещено воспитывать, находились в хороших руках, у ее подруги госпожи де Кольбер. В тех же руках было и ее состояние, которое в свое время они унаследуют. Двадцатого апреля 1674 года Луиза нанесла прощальные визиты: прежде всего – королеве, у которой она попросила прощения и которая, плача, обняла ее в присутствии всего двора, поскольку и Луиза извинилась публично. Последним был визит к госпоже де Монтеспан, пригласившей ее на ужин.

На следующий день Лавальер присутствовала на дворцовой мессе, и Людовик XIV, сидя в королевской ложе, не замедлил разразиться потоком слез. Затем в сопровождении своих детей, которые должны были проводить ее до улицы Сен-Жак, она наконец вошла в Кармель, чьи тяжелые врата закрылись за ней навсегда.

Затем она пришла в приготовленную ей келью: побеленные стены, соломенный топчан прямо на полу, распятие черного дерева, кувшин и полка для книг. И начиная со следующего дня Луиза в черном чепце постулантки стала ходить на кухню, исполняя самую черную работу.

При всем том с миром еще не было покончено. Конечно, Луизе не терпелось скорее принять постриг. Но до этого должен был пройти целый год новициата[81]. Однако дольше всего тянулся период подготовки к новициату: для Луизы он продолжался три месяца, и второго июня 1674 года, в восьмое воскресенье после Троицына дня, церемония вступления состоялась в присутствии королевского двора, который едва уместился в монастырской часовне.

В последний раз герцогиня де Лавальер появилась в пышном наряде придворной из лилового шелка, расшитом золотом. Она вошла со свечой в руке и опустилась на колени перед аббатом Пиро, который проводил службу. Наставление новициатке произнес преподобный отец Фромантьер. Он сказал, что монашеская стезя – не для слабых духом и не убежище от жизненных испытаний.

– Не думайте, что сладость, которую вы сейчас вкушаете, останется с вами неизменно. Должен вас предупредить, что на этом пути вас ждет и множество страданий.

Когда проповедь закончилась, Луиза получила одежду новициатки, которую благословил архиепископ Парижский, и присоединилась к монахиням, навеки покинув пределы своего прежнего бытия. Она надела власяницу, облачилась в монашеское платье из грубой ткани и белое покрывало, а босые ноги обула в веревочные сандалии, сплетенные там же, в монастыре, потом вернулась и распростерлась перед алтарем, едва закрылась за ней разделявшая часовню решетка.

К принесению вечных обетов Луиза была допущена через год, и во время церемонии часовня вновь заполнилась высокопоставленной публикой: присутствовали Месье, брат короля, принцесса Пфальцская, его новая супруга, Великая мадемуазель, герцогиня де Гиз, весь Версаль и весь Париж… кроме монарха и его любовницы, так и не отважившихся явиться на постриг. На сей раз напутственное слово сказал Боссюэ, и оно изгладило из памяти Луизы обидные замечания, сделанные им когда-то в Версальской часовне, которые так долго мучили несчастную фаворитку Людовика XIV. Теперь Орел из Мо[82] для проповеди выбрал иную тему: «И сидящий на престоле возгласил: Я всему даю обновление…»[83].

Когда громоподобный голос смолк, у публики перехватило дыхание: наступал главный момент церемонии, когда лицо бывшей герцогини навсегда скроется от мира. Королева встала, взяла черное покрывало, поданное ей священником, и протянула настоятельнице, которая медленно опустила его на голову той, что отныне именовалась Луизой от Милосердия.

Настоятельница за руку с новообращенной кармелиткой подошла к входу на хоры, где Луиза распростерлась между двумя бордюрами цветов, подобными тем, что ставят на могилах. Сверху на нее набросили большой черный покров, полностью скрывший тело, что означало смерть монахини для мира.

«Мне больше нечего желать, кроме утраты памяти обо всем, что не есть Бог, – писала она несколькими днями позже маршалу де Бельфону. – Благодаря Его доброте, сердце мое отдалилось от мира, а воля сосредоточена лишь на Нем. Но вот память, от которой я так мечтаю освободиться, порой отвлекает меня. Осталось уничтожить только память…»

Сестра Луиза посвятит этому освобождению тридцать шесть лет своего монашества, до шестого июня 1710 года, когда она после мучительной агонии отдаст Богу душу, которая отныне будет принадлежать Ему одному.

На редкость погожим выдался этот июльский день 1658 года, но, несмотря на солнце и жару, никогда еще славный город Кале не казался таким мрачным и печальным. Из всех церквей доносились звуки молитв, а с колоколен раздавался скорбный, заунывный звон, словно заполнивший собой все пространство вплоть до безмятежного, по-летнему голубого моря. Обеспокоенные прохожие со вздохами «Увы!» обменивались понимающими взорами, грустно качая головой.

Но скорбь народа была ничем по сравнению с горем девушки, укрывшейся в маленькой комнате замка и предававшейся самому страшному отчаянию. Как и многие девицы ее возраста, она была хороша собой: может, чуть более смуглая, чем хотелось бы, и с еще не вполне оформившимися чертами лица, но зато с ярким свежим ртом и самыми прекрасными в мире глазами. Но сейчас эти чудесные глазки, распухшие и покрасневшие, почти потеряли привлекательность, а нежные щечки покрылись пятнами, волосы же ее были спутаны и не причесаны.

Весь день она металась между молитвенной скамеечкой, умоляя Небеса внять ее мольбам, и кроватью, на которую бросалась потом в приступе отчаяния, ведь Небо оставалось глухим и безразличным.

Имя несчастной девушки было Мария Манчини. Это была третья из пяти племянниц кардинала Мазарини – целого эскадрона хорошеньких девиц, которых прозвали «Мазаринетками». Теперь подошла и ее очередь выйти замуж. Старшая, Лаура, стала женой герцога де Меркера, средняя – Олимпия – недавно обрела титул графини де Суассон. Две младшие, Гортензия и Мария-Анна, – соответственно тринадцати и девяти лет – были слишком юными, чтобы думать о том, как их пристроить.