Ей не скажи, ее не тронь,

Тотчас же вступит в спор.

Та домовита, и скромна,

И хороша к тому ж.

Такой красоткой, как она,

Гордиться мог бы муж.

Но школу бросила, — с трудом

Читает по складам!..

Кто недоучку примет в дом

По нашим временам?

Невест найти бы и легко,

И даже не плохих,

Но вам, голубки, далеко

До соколов моих!

Да и к чему в конце концов

Со свадьбами спешить?

Еще успею молодцов

Просватать, окрутить!

Где юность кончиться должна,

Чертой обведена?..

Свежа, как ранняя весна,

Красавица Сона!

О суженом она давно ль

Гадала перед сном!

Теперь невест искать изволь,

Ввести невесток в дом.

— Красива эта, но горда,

А та шумит весь день,

А эта, как щепа, худа,

А та кругла, как пень!

По пальцам счет ведет Сона —

Невест не сосчитать.

Но не подходит ни одна,

Все как-то не под стать.

А парни без забот и мук —

Так, видно, суждено —

Избрали по сердцу подруг

Уже давным-давно.

В страду на поле, на гумне

У них немало встреч

При людях и наедине…

Как сердце уберечь?

И кто ж теперь, пора понять,

Вершит судьбу не сам,

Хоть и в большом почете мать

По нашим временам!

1950

Я опозорилась вконец.

Мне стыд, а людям, верно, смех. —

Ты хороша, ой, хороша,—

Бесстыдник тот сказал при всех.

Я опозорилась вконец.

На днях мы в клубе собрались,

И он сказал: — Танцуй со мной

Иль зацелую, берегись!

Я опозорилась вконец.

Я танцевала с ним одним,

И он потом сказал: — Пойдем

И обо всем поговорим.

Что делать? Встала и пошла,

Я с ним пошла без лишних слов

И приняла из рук его

Охапку полевых цветов.

Я опозорилась вконец

Перед семьей, перед родней.

Бесстыдник тот, обняв меня,

Сказал мне: — Будь моей женой.

Сказал: — Зане, пойдем со мной.

Хозяйкой будь в моем дому.

Что делать мне? Я собралась

И в тот же день пошла к нему.

Как только в дом его вошла,

Все перемыла, прибрала.

Меня свои, наверно, ждут,

А я уже осталась тут.

Я опозорилась вконец.

Я в поле не была три дня.

Мои подружки по звену

Не знают, как понять меня.

Подружки милые мои,

Всему черед на свете свой,

А мой должок в короткий срок

Я отработаю с лихвой.

Лишь не пытайте ни о чем:

Любовь чуждается молвы.

Но если можете, скорей

С меня пример берите вы.

1952

Сижу одна, и на сердце печально.

Моих родных я вспоминаю молча.

На плитке тихо напевает чайник,

О чем-то близком ласково бормочет.

Я наш домишко на краю селенья,

Невзрачный, темный, с грустью

                                            вспоминаю.

Вот бабушка с работой на коленях

Поет и слезы горькие роняет.

То приумолкнет и вздыхает тяжко,

То заспешит… Вот палец уколола!

Последнюю отцовскую рубашку

Она сейчас для брата распорола.

Над очагом склоняется, вся в черном.

Не позабыть ей горькую утрату!

Но по привычке хлопоча проворно,

На угольках печет лепешку брату.

Я — девочка, мне хватит черствой

                                                   корки,

А он — работник, значит так и надо.

Он наш кормилец, и в печали горькой

Он бабушке единая отрада.

Моих родных я вспомнила невольно,

И сердце вновь обожжено тоскою…

Мне жить легко, но как порою больно,

Что ваша доля не была такою!

Живу я в доме чистом и просторном.

Грядущее сияет ясным спетом.

Как помогли вы мне трудом упорным,

А сами и не знаете об этом!

Сижу одна, и на сердце печально.

Моих родных я вспоминаю молча.

На плитке тихо напевает чайник,

О чем-то близком ласково бормочет.

1952

Деревня наша, как ты ни мала,

А всё же сердцу дорога безмерно!

Речонки, что тебя пересекла,

На карте мира не сыскать, наверно.

Река Гручай, как узенький ручей,

В сухом широком русле протекает,

А солнце щедро льет поток лучей

И нашу землю крепко припекает.

Подпорку ладит садовод Гево

К отягощенной персиками ветке.

Сквозь спутанные кудри на него

Глядят в упор девчонки-малолетки.

Вон бабушка к реке ведет купать

Веселых, смуглых голышей ораву.

С трудом неся увесистую кладь,

Шагает ослик через переправу.

Смотрите — от усталости бледна,

Эрик стащить козу не в силах с места.

Коза-то не простая! Ведь она —

Кормилица немалого семейства.

У старика аробщика Моси

Арба в овраг свалилась.

                                 Дело худо!

Теперь сиди, да свой чубук соси

И думай, как поднять ее оттуда.

Угрюмо держат старики совет.

Сбежались босоногие мальчишки.

У них пока еще силенок нет,

Зато готовность, как всегда, в излишке.

Ладонью утирая нот со лба,

Соседей слушает Моси, бедняга.

Слова текут, а сено и арба

По-прежнему лежат на дне оврага.

Я не спала, ворочалась всю ночь,

Придумать мне хотелось непременно —

Как старому аробщику помочь

Втащить наверх его арбу и сено.

Переменилось многое с тех пор.

На гребни гор, на дальние вершины,

Скрестив снопы лучей,

                                 во весь опор

По чистому шоссе летят машины.

В преданье отошло немало бед.

Забылся не один печальный случай.

Но в памяти как будто врезан след

Арбы, лежащей глубоко под кручей.

Я часто вспоминаю эту ночь,

Застрявшую арбу, деревню, детство,

И мысль моя невольно ищет средство,—

Как старому аробщику помочь?

1953

Мы шли тропой. От мелкой пыли

Дождя, что падал все лютей,

Уступы скал похожи были

На заблудившихся людей.

Ущелье заполняли тучи.

Коней, скользивших по скале,

Отец мой понукал тягуче,

И голос утопал во мгле.

Туман клоками вис на ветках

Глядевших вниз деревьев редких.

Вдруг из села сквозь белый мрак

К нам доносился лай собак,

И оживлялся конь усталый,