Так описывала много лет спустя Маркарян свою родину.
Вокруг приземистого, сложенного из грубых камней дома, где росла маленькая Маро, раскинулись сады, высились горные кряжи. Мир состоял как бы из трех красок: голубой — неба, зеленой — деревьев, красной — скал. Благодатный край, радующая душу природа. Но жизнь семьи Маркарян в ту нору была тяжелой. Отец упорно трудился, брался за любое дело, которое сулило хоть какой-нибудь заработок, однако справиться с нуждой не мог. Рано потеряв жену, он всю любовь перенес на детей. Ему не удалось получить образования, и все же в деревне, пожалуй, не было человека, который бы так много читал, столько знал, интересовался литературой, театром. Он и в детях своих старался пробудить интерес к знаниям. Как-то из Тбилиси он привез дочери альбом и акварельные краски. И вот на долгие годы основным увлечением Маро становится рисование.
С детства Маро познакомилась и со стихами. Мать ее была, несомненно, наделена поэтическим воображением, — после нее осталась небольшая тетрадка трогательных по своей наивности стихотворений. Да и отец часто сочинял несложные песенки, «от имени дочери». Маро помнила их наизусть, но поэзия все же тогда не захватила ее. Видимо, образное восприятие ею мира пока находило свое выражение только в рисунках. Маро решила серьезно посвятить себя живописи — окончив десятилетку, поступила в Тбилисскую Академию художеств.
Деревенская девушка очутилась в большом, шумном городе. Сколько новых впечатлений, открытий, волнующих вопросов! Вместе со своими новыми друзьями-студентами она посещала выставки, присутствовала на поэтических диспутах. А после — обсуждения, споры. Маро почувствовала желание как-то откликнуться на все те события, в водоворот которых она окунулась. И неожиданно для себя ее потянуло к стихам, мысли словно сами нашли стройную поэтическую форму. Молодая художница все чаще отставляет мольберт, чтобы сесть за стол и наспех набросать пришедшие в голову строки. Наконец она делает решительный выбор и переезжает в Ереван, с тем чтобы продолжать образование в университете на филологическом факультете.
Первые стихотворения Маркарян, появившиеся в печати, обратили на себя внимание свежестью, непосредственностью, бесспорной талантливостью. И вот еще студенткой, и 1937 году она была принята в Союз писателей Армении. Литература стала ее подлинным признанием. Окончив университет, Маркарян некоторое время работает в редакции газеты «Авангард», а затем поступает в аспирантуру института литературы Академии наук республики. Ей захотелось поглубже познакомиться с народным творчеством, она изучает армянский фольклор.
В 1940 году увидел свет первый сборник ее стихотворений. Книга была встречена с интересом: откровенные признания влюбленного сердца, восхищение родной природой, яркие краски, доброта, теплые интонации — вот что привлекало в молодой поэтессе.
Следующая книга Маркарян вышла спустя пять лет, после войны. Она вызвала много споров. Скорбные ноты, которые прозвучали в этом сборнике и которые в какой-то мере были естественны как результат перенесенных в эти трудные годы испытаний, критики сочли за проявление упаднических настроений. Но это было не так. Общий тон поэзии Маркарян продолжал оставаться светлым, жизнеутверждающим. И новая книга «Голос матери», о которой мы уже говорили (на армянском языке она издана в 1951 году), стала свидетельством большого идейного и творческого подъема писательницы.
Немалое значение в формировании художественных воззрений Маркарян имела учеба в Москве на Литературных курсах в 1948–1949 годах. Общение с крупными русскими писателями, дружба со многими поэтами не могли пройти бесследно. Маркарян как-то шире взглянула на мир, стихи ее приобретают большую весомость, глубину.
Маркарян и самой захотелось донести до армянского читателя близкие ей по духу стихи русских поэтов. Бережно, с большим вкусом переводила, например, она стихотворения Сергея Есенина.
В 1955 году издательство «Советский писатель» выпускает на русском языке вторую книгу Маркарян — «Стихотворения». Эпиграфом всего сборника можно было бы считать короткое, но выразительное стихотворение, которое точно воспроизвела по-русски В. Звягинцева, одна из постоянных переводчиц Маркарян:
Слова: любовь и жизнь — неразделимы.
Раз нет любви — нет и меня самой.
Мне нужно знать, что я людьми любима,
Еще нужней — любить их всей душой.
Два года тому назад в Москве вышла третья книга стихов Маркарян «Лирика» в переводах известных русских поэтов А. Ахматовой, Л. Мартынова, Б. Слуцкого, М. Петровых, М. Львова, К. Ваншенкина и других. И это не случайно, потому что поэзия Маркарян уже вышла за рамки родного языка, стихи ее уже знали, она полюбилась читателю.
За плечами поэтессы теперь — и жизненный опыт, и дни напряженных поисков, и горечь от сознания промелькнувшей молодости, и уверенность в том, что честная строчка «не пропадет даром». Но по-прежнему она остро, свежо воспринимает краски и звуки, как всегда порывиста в выражении своих чувств.
У людей моего поколенья
В легком инее раннем виски…
Но сердца молодеют опять.
Мы не можем с такими сердцами
На земле равнодушными стать.
(Перевод М. Львова.)
Стихи ее звучат свободно, непринужденно, однако пишутся они труднее — высока требовательность! Хочется сказать как можно точнее, донести до читателя во всей полноте мысли, которые волнуют поэтессу.
Любви несказанное слово,
Стиха ненайденные строки
Мне не дают покоя снова —
Ни отдыха, ни сна, ни срока.
(Перевод Б. Слуцкого.)
Когда-то Маркарян мечтала быть художником, и она действительно стала художником слова, правдивым и взыскательным. За плодотворную литературную деятельность Маро Егишевна награждена орденом «Знак почета».
В настоящее издание поэтесса включила все лучшее, созданное ею за долгие годы поэтического труда. Но это — не итог ее работы, а лишь новая веха на большом, трудном и радостном творческом пути.
А. Кафанов
