– Так и есть.

– Люди из артистического и литературного мира с различного рода неврозами или легкими психологическими расстройствами должны составлять наиболее интересный контингент среди ваших клиентов. Они дают необъятный материал для изучения. К вам приходит писатель, и вы многое черпаете для себя из его книг. Записывается на прием художник, и вы посещаете его мастерскую, чтобы применить методы своего анализа к созданным им полотнам. В процессе работы с ними вы приобретаете знания, и ваш долг ученого состоит в том, чтобы поделиться ими с коллегами из одной с вами научной сферы. Понятно, что отчасти вы достигаете этой цели, публикуя статьи в специализированных журналах – то есть в изданиях, которые обычно не читает массовая аудитория. Но при этом большинство таких журналов доступно для любого, желающего ознакомиться с их содержанием. Соответственно, как профессионалам вам приходится изыскивать и другие, более закрытые каналы обмена информацией. Можно только вообразить…

– Любой психолог вам скажет, что многих вещей вы не сможете даже вообразить, – перебил его Чоун.

– Не сомневаюсь. Но взглянем на тот же вопрос с несколько иной точки зрения. Давайте допустим, что Элиот все-таки был вашим пациентом. А потом сделаем еще более вольное допущение: вы действительно практикуете сравнительно редкую терапию под названием «медицинский гипноз». Вас бы заинтересовало творчество Элиота, поскольку в нем в значительной степени проявляется его внутренняя, духовная сущность. И вы пустили бы в ход свои гипнотические приемы, чтобы выяснить как можно больше аспектов его личности, которые порой не осознает даже он сам. Планы и проекты, детали сюжетов и эпизоды, которые он обдумывал, но отверг – все это стало бы вам известно. А поскольку в ходе практически всего исследования пациент находился бы под вашим гипнотическим контролем, вполне вероятно, как я предполагаю, что он позднее даже не осознавал бы, к какой информации предоставил вам доступ. Одним словом, если говорить о ясновидении шутника с таких позиций, то вы становитесь главным подозреваемым. Мне кажется, вам трудно будет оспорить мою точку зрения.

Чоун перевел взгляд с Эплби на расположившихся в некотором отдалении гостей Шуна.

– Вы пьете? – спросил он.

– Весьма умеренно.

– Я, признаться, подумал, что склонность к спиртному привела столь умного человека к выбору не самой популярной профессии. С вашим интеллектом, как мне кажется, вы смогли бы добиться более заметных успехов в одной из научных дисциплин.

– Для меня сейчас вопрос заключается в том, – сказал Эплби, пропустив мимо ушей сомнительный комплимент собеседника, – не могли ли вы непреднамеренно предать огласке какую-либо важную информацию об Элиоте? Статья в журнале, где его личность не была надежно замаскирована от целеустремленного читателя. Какой-то бюллетень, отпечатанный частным образом и имеющий хождение только среди специалистов. Частный разговор или консультация с коллегой, как вы думали, соблюдающим профессиональную этику, но ее нарушившим. Если бы имелись основания подозревать нечто подобное, то мы совместными усилиями смогли бы, вероятно, найти источник утечки конфиденциальных сведений об Элиоте. Мне, видимо, стоит сообщить вам, что мужчина по имени Андре обладает медицинскими познаниями и мог легко получить доступ к нужным специализированным изданиям… Надеюсь, теперь вам понятно, на какую помощь с вашей стороны я рассчитываю?

Несколько секунд Чоун пребывал в нерешительности. Потом заявил:

– Я принципиальный противник допросов подобного рода даже в интересах закона и справедливости. Но если речь идет о спасении чьей-то жизни, то это в корне меняет дело. Вот почему, прежде чем я расскажу об обследовании того или иного пациента, мне нужно получить убедительные доказательства, что все обстоит именно так.

И Чоун, исполненный достоинства, осознания важности своей персоны и правоты занятой позиции, окинул Эплби суровым взором.

– Вполне вас понимаю. Именно потому я и начал разговор с предупреждения, что готовится убийство.

– Убийство неизвестно кем и неясно кого. Право же, мистер Эплби, ваши слова звучат до крайности неубедительно. Вы можете хотя бы предположить, кто станет жертвой?

– У меня есть догадка. Но это может оказаться ошибкой, результатом сбоя в работе мысли. Доказательства, которыми я пока располагаю, можно назвать чисто этимологическими.

Чоун посмотрел на него так, словно хотел повторить вопрос, не злоупотребляет ли он алкоголем. Но спросил лишь:

– Мистер Эплби, надеюсь, вы понимаете смысл термина, который употребили?

– Да. В достаточной для моих целей степени. Ну, так как же? Вы расскажете мне хоть что-то?

– Нет.

– И никто не убедит вас изменить решение?

– Я ничего вам не расскажу по той простой причине, что мне нечего рассказать. Умственная конструкция, возведенная вами, – это даже не куча чепухи, нагроможденная Уинтером. В ней нет ничего конкретного. Она совершенно пуста.

– Значит, вы никогда не обсуждали Элиота ни с одним из своих самых надежных коллег? – упорствовал Эплби.

– Не собираюсь вообще распространяться на эту тему. Примите как неопровержимый факт, что ваша теория неверна. – У Чоуна на глазах улучшилось настроение. – И вообще, считайте, что мы с вами квиты, мистер Эплби. Я же буду с любопытством наблюдать за вашими дальнейшими действиями.

– Нам придется ждать развития событий еще несколько часов, – серьезно ответил Эплби.

Они разговаривали, уединившись в глубокой нише гостиной, куда гостям Шуна подали чай. И оба посмотрели в окно. На беспорядочные архитектурные фантазии аббатства Шун опускались сумерки.

Тимми и Патришия бродили по Китайскому саду. Их окружала панорама, достойная, как любил говаривать Шун, кисти самого Сальватора Розы[123]. По дну расщелины, лишенной всякой растительности, кроме редких кактусов и нескольких чахлых кривых деревьев, бежал быстрый и бурный поток – искусственная река, пороги на которой создавали, заставляя воду пениться, то ржавый и варварски изломанный щит, то шлем, то череп или берцовая кость лошади. Грубо сложенный каменный мост был наполовину разрушен зарядом пороха – китайского изобретения, к которому Шун питал особый интерес, – а ниже речка впадала в тихий водоем, на дне которого отчетливо виднелись скелеты женщины и ребенка. Дыба, плаха, инструмент для колесования и другие пыточные атрибуты стояли на гребне расщелины, а на веревках равномерно расставленных виселиц болтались муляжи разных частей человеческого тела. На скамье, откуда открывался вид на эту фантасмагорию, крепилась табличка с типичной для Шуна попыткой объяснить смысл зрелища. Сцена, говорилось на ней, является аллегорией одиночества и ужаса, призванной вызывать мрачные, но необычные мысли и ассоциации.

– Вполне заурядная импровизация на китайские мотивы восемнадцатого века, – сказала Патришия. Она словно оправдывалась, и к этому тону ей часто приходилось прибегать в аббатстве.

– Я действительно считаю Шуна ужасным человеком, – Тимми всмотрелся в прозрачную гладь водоема. – А кто-то (я подозреваю в этом мерзавца Хьюго) нашептал ему, что я пишу стихи. После чего он попросил меня написать несколько шутливых четверостиший, представляешь?

– В самом деле отвратительно.

Тимми недоверчиво посмотрел на Патришию.

– По всей видимости, в аббатстве есть свой печатный станок…

– «Издательство аббатства Шун». Располагается в подвале дома. Но работает от случая к случаю.

– Да уж, нам сказали. Предстоит осмотр этого культурного учреждения перед ужином. И хозяину нравится печатать шутливые мадригалы для каждой своей гостьи. Там все готово к набору, сообщил мне он. Леди сами попросят привести станок в действие. Нажатие на рычаг и – будьте любезны! – свежий оттиск стихотворной мелочи лежит перед ними. Запланированы даже восхищенные восклицания дам, – Тимми спародировал один из элегантных жестов Шуна. – Словом, глупость несусветная.