Он сделал паузу.

– Я же все понимаю. Подобные дела вызывают спонтанные и инстинктивные импульсы. Даже у тех, кого вы относите к респектабельным слоям общества, включая вас самого. Это лекарство от академической скуки. Дело представляется пустяковым, и трудно удержаться от искушения размять свой интеллект забавной игрой. Вот почему я поступил непростительно глупо, легкомысленно назвав происходящее занимательной загадкой. Я ни на секунду не допускаю, что это вы совершили варварский трюк с картиной Белинды, и не желаю тратить время и силы, играя с вами. С меня пряток довольно на всю жизнь. И если вы решили развлечь свою уставшую от науки голову, подбрасывая мне улики и развлекаясь наблюдением за моей реакцией на них, то убедительно прошу вас – остановитесь! Занимайтесь своими античными горшками или чем еще вы там заняты, а остальное предоставьте мне.

Уинтер лишь грустно вздохнул.

– Я веду уединенную жизнь. И мне никто давно не читал нотаций. Но вы, разумеется, правы. – Его голос стал предельно серьезным. – Вы действительно считаете, что существует реальная опасность? Лично у меня возникло ощущение, что сознание Элиота не настолько хрупко, как он хочет показать.

– Согласен. Когда он недавно уходил отсюда, у меня мелькнула мысль… – Эплби прервался, словно в поисках нужных слов.

– Вы почувствовали, что он, сам, вероятно, о том не подозревая, имеет еще на руках крупный козырь.

– Точно! – Эплби вскинул на собеседника пристальный взгляд. – Он либо не подозревает об этом, либо лишь смутно догадывается в самом приблизительном виде… Как бы мне хотелось надеяться, что козни против Элиота скоро прекратятся, не переходя в другие формы. Это может произойти в том случае, если, как я предсказывал, травля перекинется на его детей или кузенов. Но, с другой стороны, все случившееся может оказаться только предварительной стадией. Игра кота с мышью перед нанесением убийственного удара.

– Убийственного? В буквальном смысле слова?

Оба смотрели в темноту. Потом Эплби опустил раму и медленно вышел в центр комнаты.

– Сегодня, – сказал он, – мы праздновали День Рождения. А теперь возьмите эти слова в кавычки. «День Рождения» – давно задуманный, но так и не написанный Элиотом роман. А знаете, как называется книга, над которой он работал в последнее время? «Полуночное убийство». Вижу, что знаете. А известно ли вам, где происходит действие?

– Не имею понятия. – Голос Уинтера стал напряженным, как натянутая струна.

– Я тоже. Но моя сестра высказала предположение. Место будет носить название, близкое по смыслу к Дурость-Холлу.

Англия просыпалась, и сквозь толщу облаков, сгрудившихся, как стадо овец, пробивался неяркий свет солнца, хотя даже такие лучи блеском отражались на шпилях Кентербери. Светило перемещалось на запад от башни к башне, минуя устье Темзы, а потом тускнело в тумане, приблизившись к церкви Святого Стефана и Вестминстерскому собору. Затем рассвет простерся вдоль сузившегося русла реки к островерхим крышам святилища Магдалены, к великолепию храмов, построенных торговцами шерстью, где флюгеры в форме петухов кружились высоко над землей, давшей миру Шекспира. Солнце поднималось все выше и южнее уже справлялось с утончившимся облачным слоем, но бросало божественный свет на гораздо менее грандиозные сооружения. В Уортере оно придало неожиданного великолепия простой часовне из красного кирпича, расположенной рядом с почтой, а в Кингс-Кливе на мгновение соорудило подобие минарета из столба дыма, поднимавшегося над трубой местной текстильной фабрики. Рассвет пришел в Уинг; утро настало в Лоу-Суаффэме; новый день наступил в Пигге. Средневековые витражи в Уинге тускло сияли, почти не пропуская света. Туман клубился и плыл между козьими ивами Лоу-Суаффэма. А здание Общества трезвости в Пигге, как и в любой другой день, словно сопротивлялось проникновению в него солнечных лучей.

Дом, где расположено Общество трезвости в Пигге, выстроен в стиле раннего саксонского средневекового зала для собраний. Ведь это страна Шуна, где все дышит историей, а Пигг лежит, можно сказать, в тени аббатства Шун уже почти десять лет. Лоу-Суаффэм обозначает восточную границу этой необычной страны, и там любитель древностей может увидеть пару настоящих колодок для каторжников, так называемый позорный стул, к которому привязывали приговоренного к наказанию и на конце длинного бревна макали в воды реки, а есть еще маска позора и подлинный пояс верности, оставшийся со времен Крестовых походов. Книги в библиотеке прикованы к полкам цепочками. Литтл-Лимбер по другую сторону может похвастаться общественным приютом для бедных и узилищем – то бишь тюрьмой. Вызывает сомнение только подлинность коровника Кедмона[86] – места, где якобы родились первые стихотворные строки, когда-либо сочиненные на английском языке. Более мелкие поселения тоже имеют свои приметы неизменно исторического характера, и при этом везде вы непременно обнаружите латинскую тираду, заканчивающуюся словами: Donum Dedit Jusper Shoon Sacrosanctae Antiquitas Amator[87].

Англия пробуждалась, и солнце уже добралось до усиленных стальными опорами руин аббатства Шун, скользнуло лучами к подножию величественной западной башни, высветило холодный и голый бетон стен так и недостроенного монахами лазарета, не преминув заглянуть за занавеску, где храпел внушительного сложения ученый муж, которого звали доктор Буссеншут. Но солнце не интересует антиквариат, оно всегда устремлено в будущее, а потому, не задерживаясь, светило проследовало дальше, заставив жителей Снага открыть ставни. В расположенной рядом со Снагом «Испанской миссии» белоснежные стены слепили глаза (причем одна из них явно отличалась от остальных свежайшей белизной). Дружно завыли собаки, леди Пайк зазвонила в колокол и завела речь о бисквитах к завтраку, заставив быстрее шевелиться неуклюжих зулусок, работавших у миссис Бердвайр на кухне. Но солнце, ко всему равнодушное, уже миновало Колд-Финдон, протянув пальцы-лучи к Раст-Холлу, ощупало ими лиственницы в парке и вытянуло их длинные тени до границы пустоши.

Так наступало субботнее утро.

Джон Эплби открыл глаза и сразу вспомнил события минувшей ночи. Неужели после всех пугающих происшествий праздник продолжится? Вероятно, да. Это было сборище, которое, наверное, могло бы разогнать лишь появление катафалка на подъездной дорожке.

«И катафалки зачастят к твоим воротам вереницей», – вспомнилось Эплби. Поистине, Поуп – любимец мистера Элиота – не гнушался мстительных пророчеств. А Раст-Холл? Насколько прояснилась бы ситуация, если бы появились доказательства, что за всеми проблемами здесь стояли всего лишь заурядные чувства: личная неприязнь и злопамятность. Тогда следовало изучить семейную историю Элиотов вкупе с не совсем нормальной парой кузенов – неудачником Арчи и его литературными наклонностями, а также с виду кипуче-деятельным, но на самом деле до крайности ленивым и инертным Рупертом. Но рядом лежало столь же обширное пространство внесемейных обид и унижений, не говоря уже о корыстных интересах и личных амбициях целой группы людей, втянутых в орбиту столь выгодного бизнеса, созданного на основе Паука. Охваченный тоской Оверолл, сгорающий от нетерпения и предвкушения Кермод. Казалось бы, необъятное поле для исследования, но даже его громадность не внушала бы трепета, если бы точно знать, что им все и ограничивается. А других версий нет, и не надо выходить за его пределы.

Эплби уже приготовился вскочить с постели, но ему помешало появление молодого слуги с чаем. Занимательно для того, кто обладает, по выражению мистера Элиота, острым умом, зачем хозяин счел необходимым непременно подать чай в постель гостя. При этом слуга еще и пробормотал, что уже восемь часов утра и пора завтракать. Эплби принялся пить чай с тостом, покрытым чисто символическим слоем масла, нисколько завтрак не заменявшим. «До чего же многими условностями и пустыми традициями обставлена жизнь в этом доме», – подумал он и вспомнил, что, помимо прочего, ему предстоит заняться поисками картины, причем она сразу возникла перед его мысленным взором. Молодой человек между тем изящными движениями открывал шторы на окнах – будь он девушкой с более округлыми формами, и Ренуара, пожалуй, заинтересовал бы такой сюжет. А его собственная профессия? Чему он посвятил жизнь? Охране закона и порядка, чтобы в тысячах богатых домов страны люди мирно пили чай, не вставая с постелей. И, конечно, на нем лежала ответственность за мистера Элиота… Молодой человек наконец удалился, и Эплби бодро выпрыгнул из-под одеяла.