Возьмем грибок кордицепс. Для относительно простого организма – не сложнее, чем обычный гриб, – кордицепс очень умен: он умеет захватывать разум насекомых.

Те, кто знаком с видеоигрой «Одни из нас», знают суть. Человек заражается спорами паразитических грибов. Он превращается в человекоподобное существо, обычно со странными наростами на голове. Этот зараженный человек-гриб бегает вокруг, пытаясь найти незараженных людей и распространяя споры на своих жертв, и цикл продолжается.

Если вы замените «человека» на «муравья», эта история случается почти ежедневно в джунглях по всему миру (Evans et al., 2011). Грибок кордицепс начинает жизненный цикл как маленькая спора, которая приземляется на ничего не подозревающего муравья. Сначала муравей ведет себя почти так же, как и до получения споры. Но постепенно он перестает исполнять свои обычные обязанности в колонии и начинает действовать слегка странно и нервно. Его поведение становится таким необычным, что порой другие муравьи выгоняют его из колонии.

И вот тут начинается самая жуть. Когда инфекция начинает действовать в полную силу, кордицепс захватывает контроль над ганглиозными клетками, из которых состоит мозг муравья. Гриб заставляет насекомое вскарабкаться на высокое дерево, на лист где-нибудь над колонией. Обычно муравьи так не поступают, возможно, потому, что так их легче съесть, однако наш маленький зараженный друг больше не контролирует свои действия. Гриб заставляет муравья вцепиться челюстями в лист, чтобы закрепиться на нем. Тут кордицепс убивает своего хозяина, и маленькая ножка вырастает из головы муравья, как нечто в фильме «Чужие» (режиссер Джеймс Кэмерон, 1986). Этот отросток затем выпускает споры, и, если все проходит успешно, споры садятся на других муравьев в колонии, заражают больше насекомых, и цикл повторяется.

Процесс до элегантности прост: заражай, зомбифицируй, повторяй.

Захват мозга и зомбиподобное поведение не заканчиваются на грибах и муравьях. В природе некоторые черви, как в фильме «Слизняк» (режиссер Джеймс Ганн, 2006), умеют проникать вам в голову. Буквально.

Представьте себя рачком-бокоплавом, маленьким океанским ракообразным. Вы плаваете где-то у самого дна океана, закусываете водорослями, возможно, время от времени откладываете икру. Жизнь хороша, пока вы не поднимаетесь далеко от дна – туда, где снуют опасные хищники (рыбы).

Но около вас есть другой опасный хищник, о котором вы, возможно, не знаете: скребень, или колючеголовый червь, маленькое существо, которое должно завершить свой жизненный цикл в кишечнике рыбы. Однако ему трудно туда добраться, учитывая, что а) червь слишком мал и рыба его не видит, так что ему бесполезно стараться выглядеть аппетитно, и б) червю трудно добраться до рыбы с песчаного дна. Поэтому он умно и жестоко использует вас, ничего не подозревающего рачка-бокоплава.

Видите ли, колючеголовый червь вгрызется прямо в ваш маленький рачий мозг (Moore, 1995). Вы правильно услышали: червь буквально прогрызает себе путь в вашу нервную систему и захватывает ваш мозг.

Заразившись, вы будете делать то, что не должны: внезапно почувствуете тягу плыть к свету («иди туда, где светлей!»), прямо к поверхности воды. Туда, где плавают опасные рыбы. Это плохие новости для вас, но хорошие – для червя, который вас контролирует.

Радуйтесь, что вы не рачок-бокоплав. Представляете, каково это – иметь червя в мозге?

Что ж, приготовьтесь не спать ночь. Оказывается, люди тоже могут заражаться червями, которые проникают в мозг. Это ленточные черви. Иногда в мозг проникает сразу много червей.

(Мы понимаем, что сейчас вы хотите прекратить читать и продолжать жить в блаженном неведении.)

Паразитарное заболевание нейроцистицеркоз (Sotelo et al., 1985) встречается гораздо чаще, чем вы думаете. Вот как оно начинается. В кишечнике у некоторых людей живут ленточные черви. Обычно они попадают туда, если человек съедает зараженное мясо. Эти черви откладывают яйца, которые проходят кишечный тракт и выходят, как и все, что вы едите, с экскрементами.

В местах с плохими санитарными условиями сточные воды иногда смешиваются с водой, которую используют для питья и готовки пищи. Микроскопические яйца попадают в еду и проглатываются. Потом личинки проделывают путь в ваш мозг через большие кровеносные сосуды и начинают строить капсулы-цисты, в которых спокойно растут, добывая себе пищу из вашей крови.

Конечно, если у вас в мозге живет червь, это плохо. Но есть и хорошая новость: он не обращается с вами как с рачком-бокоплавом, не захватывает ваш мозг, а просто пользуется вашей кровью. По правде, если червей в вас не слишком много, вы даже и не особенно замечаете, что что-то не так, но если их количество начнет измеряться, скажем, десятками, тогда повреждение мозга все же начнется, так как паразиты будут занимать много места.

Итак, черви, живущие в мозге людей, существуют, но они не обязательно контролируют наше поведение. По крайней мере, пока. Кто знает, что припасла эволюция для ленточных червей, которые заражают наш мозг?

Черви, живущие в мозге, не заставляют вас вести себя необычно, но это не значит, что захват мозга вам не грозит. На протяжении истории людьми часто манипулировали паразитические организмы.

Оказывается, кошачьи экскременты могут захватить ваш мозг[58]. Ну, не сами экскременты, а крошечный организм, который живет в них, – токсоплазма гондии. Это одноклеточный организм с любопытным жизненным циклом. Все начинается, когда два микроба влюбляются друг в друга и совершают «половой акт». Место, которое они выбирают для этого, – кишечник кошки.

Как это случается в любовной истории, рождаются новые маленькие микробы, и они выходят в мир с остальным содержимым кишечника. Для этого случая они упакованы в маленькие цисты, которые могут выдержать жестокий мир за пределами кишок. Они надеются на то, что кошка наступит в экскременты и цисты попадут ей в пасть с едой, а оттуда – назад в кишечник для любви.

Вот тут-то жизненный цикл токсоплазмы гондии и становится интересным. Что происходит, если цисту глотает другое животное, не кошка? Вместо того чтобы жить в воздержании, не размножаясь, микроб токсоплазма гондии влюбляется сам в себя и начинает размножаться клонированием. Это может вызвать у животного-хозяина состояние наподобие гриппа по мере роста инфекции, что довольно безопасно и называется токсоплазмозом. Обычно симптомы проходят, и зараженное животное (человек или другое) кажется полностью выздоровевшим (хотя мы должны заметить, что токсоплазмоз очень опасен для человеческих зародышей, поэтому беременным женщинам советуют не убирать за кошками).

По крайней мере, все выглядит так, словно человек или животное выздоровели.

В действительности микроб токсоплазма гондии не сдается и все еще пытается вернуться в кошачий кишечник. Он просто меняет тактику и вступает в партизанскую войну. Перепрограммируя мозг ничего не подозревающего хозяина.

Скажем, вы крыса, зараженная микробом токсоплазма гондии. Обычно вы не любите находиться рядом с кошками. Ведь они могут вас съесть. По правде, грызуны вроде крыс и мышей имеют врожденную боязнь кошек (Zangrossi, File, 1994). Эволюция наказывает смельчаков.

Эта боязнь не нравится маленьким паразитам токсоплазмы гондии, которые считают кошек своим родным домом. И что делают находчивые паразиты? Токсоплазма гондии меняет нервные функции зараженных хозяев (вас) и делает их (вас же) менее пугливыми в целом и заставляет принимать рискованные решения (Webster, 2001). Вы становитесь храбрее и меньше боитесь рисковать. Чем меньше вы беспокоитесь о кошках, тем выше вероятность, что они вами отобедают. Плохо для вас, но хорошо для паразитов, которые стремятся устроить любовное гнездышко в кишечнике кошки.