Лоренс Голборн, министр горнодобывающей промышленности Чили, прибыл на шахту «Сан-Хосе» в два часа ночи в субботу. Он тоже первым делом обратил внимание на людей у костра. На всех лицах были выражения испуга и волнения. Голборн был в деловом костюме после официальной поездки в Эквадор. Когда он вышел из машины, его обступили родственники пропавших шахтеров с просьбами подтвердить или опровергнуть страшные слухи о том, что их родных нет в живых. Если ты занимаешь пост государственного чиновника в Чили, да и вообще в Южной Америке, люди уверены, что в самой твоей природе заложено стремление к дезинформации и манипулированию. Будто, заняв важный пост, тебе автоматически становятся чужды все общечеловеческие понятия о морали и нравственности. «Скажите нам правду, господин министр!» – требовали родственники шахтеров. А правда была в том, что толком никто ничего не знал – вся информация была обрывочной и неточной. На шахте ему сообщили, что под обвал попали предположительно тридцать семь шахтеров. А может быть, тридцать четыре. Еще ему сообщили (причем неверно), что среди пропавших несколько нелегальных иммигрантов из Перу, а может, из Боливии.
Профессионального опыта Голборна оказалось мало, чтобы быть готовым к нынешним событиям. Он был довольно преуспевающим управленцем и предпринимателем с дипломом инженера-строителя. Второй его специальностью была химия, и это был его первый опыт работы на государственной должности. Садясь в кресло министра, Голборн был больше знаком со сложностями управления рестораном (ему принадлежало фешенебельное заведение южноамериканской кухни в престижном районе Сантьяго), чем с проблемами горнодобывающей промышленности (его единственный опыт работы на шахте ограничивался должностью простого клерка лет двадцать назад). Дорога в Копьяпо была долгой и сложной. Не дождавшись конца официального визита президента Чили Себастьяна Пиньеры в Эквадор, Голборн сел в коммерческий самолет в Сантьяго, а оттуда на военном самолете отправился в Копьяпо. Он принадлежал к группе крупных бизнесменов, политиков и влиятельных людей, которые пришли к власти после двух десятков лет правления центристских и левосторонних партий. Поэтому здесь, в Копьяпо, дорогой костюм был не единственным, что выделяло его среди присутствующих. Во-первых, он был высокопоставленным чиновником от консервативной националистической партии, а жители данного региона страны традиционно поддерживали левых. Кроме того, его присутствие на шахте было крайне необычным, так как федеральное правительство никогда раньше не занималось авариями на шахте – все спасательные работы велись исключительно силами самих горнодобывающих компаний.
«Когда я приехал, я прямо читал мысли людей, мол, ну-ну, и что же ты нам хочешь сказать? Никакой открытой враждебности, разумеется, не было, но и теплого приема я там не встретил», – вспоминал потом Голборн. Глядя на спасателей, собравшихся у входа в туннель, он увидел, что все они из разных шахт: «Пунта-дель-Кобре», «Эскондида» и многих других. Была уже глубокая ночь, когда они вошли в раскрытую пасть пещеры с зазубренными серыми краями и скрылись во мраке туннеля.
Команда спасателей состояла из нескольких офицеров полиции и членов местной спасательной службы, под началом Педро Риверы, шахтера с многолетним стажем и огромным опытом спасательных работ под землей. Его отличительная черта – это длинные высветленные волосы, которые он собирает в хвост. Когда он не на службе, Педро одевается как трансвестит, – и этот факт широко известен среди местного шахтерского сообщества, которое по большей части состоит из настоящих мачо. Вместе с тем стиль Педро не мешает им относиться к Ривере с неподдельным уважением, благодаря его непревзойденному мужеству, которое он проявил во множестве спасательных операций. В команде также был сотрудник шахты «Сан-Хосе» Пабло Рамирес, начальник ночной смены и близкий друг Флоренсио Авалоса. Они проехали четыре с половиной километра до плоской гранитной стены, заблокировавшей Пандус, и приготовили снаряжение для спуска на нижние уровни шахты, в надежде добраться до Убежища, которое находилось примерно в 285 метрах под ними. С собой они привезли веревки, блоки и ручные лебедки, а также доски для строительства настилов над отверстиями вентиляционных колодцев, каждый из которых был около двух метров в ширину и до тридцати метров в глубину.
Риверо, Рамирес и пятеро других спасателей спустились по вентканалам с отметки 320, где Пандус перегородила каменная стена, до отметки 295. Для Педро, который впервые был на шахте «Сан-Хосе», картины, открывавшиеся перед ним, все больше напоминали Дантов Ад. Чем глубже они спускались, тем выше поднималась температура и тем больше осколков породы валялось вокруг. На каждом уровне, столкнувшись с серой массой гранита, перекрывающей Пандус, они останавливались и кричали что есть силы пропавшим шахтерам, не стесняясь в выражениях, как это принято среди работяг: «Viejos culiados! Dònde estàn? Старые засранцы! Где же вы, черт вас подери?» С каждым уровнем чувство опасности все нарастало. Их поход в чем-то напоминал восхождение на Эверест, только наоборот – их целью был спуск как можно глубже в центр горы, а не подъем на вершину. И вместо того, чтобы становиться холодным и разреженным, с каждым шагом воздух делался все жарче и плотнее. На отметке 295 они решили разбить что-то вроде базового лагеря и подготовили дополнительные веревки для дальнейшего спуска по вентканалу на отметку 268.
Первым начал спуск Рамирес, но уже через несколько метров он заметил кое-что необычное: стены колодца были сплошь в трещинах. Каменные стены могли вот-вот разойтись под мощным давлением того самого мегаблока размером с небоскреб, который обрушился на Пандус. Пабло еще раз крикнул вниз в надежде, что кто-то откликнется, но ответа не последовало. Спустившись на дно колодца, начальник ночной смены увидел, что на отметке 268 от Пандуса практически ничего не осталось. Остатки сводов выглядели более чем ненадежно и могли в любой момент обвалиться, полностью забаррикадировав проход. «Если лезть туда дальше, есть опасность застрять там навсегда, – подумал Рамирес. – Плохая это идея. В любой момент все может сложиться как карточный домик». Мысленно оценив ситуацию, он внезапно почувствовал себя побежденным. Вспомнив водителя грузовика Марио Гомеса и людей из команды механиков, он так же, как и Пинилья, уже почти не сомневался в том, что все они попали под завал, потому что было время обеденного перерыва и они как раз должны были проезжать здесь в грузовике. Но кроме них были и другие, и они, может быть, еще живы. Так сложилось, что основная бригада, занимавшаяся укреплением сводов, и операторы погрузчиков никогда не придерживались общего расписания. Они всегда приходили на обед либо слишком рано, либо слишком поздно. «В этом вся суть шахтерской жизни. Всегда пытаешься перехитрить судьбу, – вспоминал позднее Рамирес. – Но в этом есть своя прелесть: рано или поздно начинаешь верить в чудеса».
Но тут послышался подозрительный грохот падающих камней. Где именно произошел обвал, разобрать было невозможно, и Рамирес закричал тем, кто был наверху, чтобы они срочно поднимали его наверх.
– Sàcame, huevòn, esto se fue a la cresta! Тяните меня наверх, идиоты! Тут сейчас обрушится к чертям собачьим!
Риверо и остальные спасатели тоже услышали грохот обваливающейся породы. Огромная каменная плита обрушилась с большой высоты и повредила кабель их переговорного устройства. По силе звука это было словно гром разорвавшейся где-то невдалеке бомбы. Риверо заорал что есть силы: «Тревога! Тревога!» – и все они бросились вытягивать из колодца Рамиреса. Однако стены вентиляционной трубы стали крошиться, падающие камни начали затягивать свободные концы веревок, которыми они обвязались, чтобы спускаться вниз за Рамиресом. В какой-то момент показалось, будто гора засасывает их вглубь своего каменного чрева, причем с такой силой, что Риверо даже не смог устоять на ногах. С невероятными усилиями им все-таки удалось вытянуть Рамиреса из колодца. Когда его голова показалась на поверхности, они подхватили его под руки и вытащили из трубы, а один из спасателей карманным ножом перерезал все веревки. Только после этого они почувствовали себя в относительной безопасности.
