— Ну что ты мне рассказываешь такую чушь? Да разве в жизни бывает, как ты тут пишешь, Пехтерев? Ты жизни-то не видал, не знаешь совсем. Вот ты пишешь, что двое бандитов целых полдня копают могилу, а почва, сам же перед этим упомянул, песчаная. Ты хоть какое-нибудь представление имеешь об этом, писатель? Да они бы за полчаса управились.

— Ксения Алексеевна, вы у нас что, литературовед, критик? Фурия какая-то, гарпия, честное слово. Ну, помолчите же, ради Бога, посидите спокойно. Иначе я больше не позволю вам присутствовать на чтениях.

— А кто спрашивает твоего позволения, Пехтерев? — грубо обрывала его фурия. — Кухня общая, я имею право здесь сидеть, не хочешь — не читай. И вообще, чем слушать такую ерунду, ребята, лучше бы взяли и выпили вина!

Иногда с ней соглашались и пили вино, испросив всё-таки разрешения у Пехтерева. Тот, фыркая, удалялся в свою комнату. Было по его виду совершенно ясно, что больше никогда, никогда. но следующим вечером раньше всех он приходил на кухню с книжкой и нетерпеливо ждал слушателей.

К Борису и Ольге Ксень Лексевна сразу почувствовала какую-то трепетную нежность, разговаривала с ними ласково, будто с малыми детьми. «Какие же вы красивые, ребятки! Какие молодые! Как вы любите друг друга! Так и надо! Молодцы!» Ольга часто беседовала с ней о чём-то. При появлении Бориса женщины замолкали или просто меняли тему разговора. Из этого Борис сделал вывод, что говорили о нём.

— Забавная старушка, — сказала как-то Ольга, лежа в кровати после обеда, — милая. Она могла бы быть моей старшей сестрой. Лет так на тридцать помоложе.

— Не знаю, — сказал Борис. — По-моему, жизнь у неё была не сахар. Скорее всего, она служила следователем где-нибудь в военной прокуратуре. А может, и чего похуже. Легко могу представить её в подвале с пистолетом, приставленным к чьему-то затылку. Сейчас замаливает грехи и наверстывает упущенное время. Страшусь я этой старушки, честное слово.

Ольга сначала онемела, а потом тихо проорала Борису в лицо:

— Знаешь, милый, с таким направлением мыслей однажды ты проснёшься мёртвым!

Борис даже опешил слегка, и тут же выправился:

— Если честно, однажды каждый человек проснётся мёртвым. Поверь, я видел такое много раз.

— Но с тобой это случится значительно быстрее, чем с другими!

— Поживём — увидим.

— Вот что ты всё время строишь из себя, скажи? Я понимаю, ты врач, профессия накладывает на тебя отпечаток. Ты стараешься быть циничным, критичным, хладнокровным. Стараешься ничему не удивляться, выглядеть этаким эстетствующим интеллигентом. а что ты вообще в жизни сделал, чтобы иметь право так себя вести? Совершил какие-то подвиги, получил ордена и медали?..

— Нет, я просто работал. Мало работал, надо гораздо больше. Сам постоянно думаю об этом. Надо работать больше… Я должен совершить какое-то деяние, понимаешь? Меня долго воспитывали, учили, я принял это как должное. Я полон сил. Мне нужно вложить свою силу в какое-то дело или же навек остаться бездеятельным. Впрочем, это лирика. А если я такой плохой, зачем ты хочешь быть со мной?..

— Уже не уверена, что хочу.

Борис лёг, заложив руки за голову, уставился в потолок.

— И что я могу с этим поделать? Как врач, рекомендую тебе, пожалуй, проверить печень. Нет, серьёзно. Ты в этот раз слишком рьяно воспитываешь меня. Конечно, учительская профессия накладывает на тебя определённый отпечаток. но всё это ни к чему. Поздно уже. Поздно.

А однажды к ним залезли воры. Борис всегда запирал входную дверь на ночь и ещё задвигал её стулом — квартирная хозяйка говорила, что воровство и даже грабежи в посёлке не редкость, особенно по ненастным ночам. В эту ночь как раз поливал дождь, на дворе стояла абсолютная тьма. Часа в два Борис вскочил с кровати, сам не зная отчего, и подошел к двери. Увидел, как ручка медленно опустилась, дверь тихо дрогнула пару раз.

— Стреляю без предупреждения! — рявкнул Борис и включил в комнате свет. Увидел, как мимо окна вниз метнулась гнутая тень, лестница загрохотала. Он открыл дверь и выглянул наружу. Человек с фонариком убегал по тропинке сада в сторону забора, запнулся, едва не упал. Через несколько секунд хлопнула дверца автомобиля, загорелись фары, и машина, резко вывернув и осветив несколько нижних крыш, начала спускаться под гору, а потом исчезла за соседним домом.

— Всё, теперь не поймать, — сказал Борис проснувшейся Ольге.

— А что здесь было? — она щурилась и никак не могла прийти в себя. К её щеке прилипла белая ниточка. Борис снял её губами.

— Разбойнички пошаливают.

— Какие разбойнички?

— Да спи, спи, уже всё хорошо.

Утром выяснилось: не так-то всё и хорошо. У Пехтерева украли чемодан с его книгами. Вот досталась ворам добыча. Василий Иванович долго горевал и стонал на кухне, пока Борис не заметил ему, что, в конце концов, книги ведь пошли в народ, это для писателя главное. А Ксень Лексевна предложила Пехтереву выпить на брудершафт; они выпили, поцеловались, потом ещё и ещё; в конце концов Пехтерев утешился, повеселел. С тех пор писатель и его фурия ходили на пляж загорать и купаться вместе. Они отчаянно спорили и ругались вдрызг каждый день. И оба получали от этого массу удовольствия. Пехтерев даже вновь начал отращивать бороду. Единственное, от чего он не мог отказаться — это от своих литературных чтений.

Впрочем, однажды в приступе откровенности (морская ли беспечная жизнь так подействовали на него), он стеснительно сказал:

— Если бы вы знали, Боря, какую бездарную ерундистику я пишу. это просто ужас.

«Знаю», — почти ляпнул Борис, да вовремя остановился. Писателям такое говорить нельзя.

А на следующий день после обеда Пехтерев, аккуратно промокнув рот салфеткой, сообщил:

— Вот задумал новый роман. Остросюжетный. Представьте: курорт, лето. Происходит ограбление. Среди отдыхающих находится популярнейший писатель. Он берётся за расследование, потому что милиция, разумеется, ничего не может раскрыть. Ну, тут будет игра интеллекта, погони, драки, любовь. может быть, даже секс. Как вам?

— Свежо, увлекательно, — сказал Борис. — Думаю, роман оторвут с руками.

— Мне уже не терпится начать. Соскучился по настоящей работе, если честно.

— Понимаю вас.

Борис вернулся к себе один. Делать ему было нечего. Но, в общем-то, было даже и неплохо, привычно. Посидел в комнате на кровати. В принципе, ещё не так поздно, можно сходить посмотреть закат. Потом рвануть на дискотеку. или просто пойти и заплыть как можно дальше. Понт Эвксинский. Навсегда.

Не хотелось. Он взял телефон, набрал номер.

— Лена, здравствуй. Это я. Да, на море. Один, один. Нормально. Погода? ничего. Загорел, да. Ну, в общем. да так, ничего интересного. Скукота. Пойти особо некуда, захолустье. Чувствую себя декабристом в ссылке. Как у тебя дела? Ага. ага. ага. понятно. понятно. Ну, ладно. Да нет, всё нормально. Я просто хотел тебе сказать. знаешь, у нас ничего не получится. Ты меня не жди. Нет. Да не в этом дело. Просто ничего не получится, и всё. Да. Да, я так решил. Так будет лучше всем. Прости. Всё, я не могу больше говорить. Давай, счастливо.

Борис положил трубку и судорожно зевнул. Начал собирать чемодан. Да особо и собирать-то было нечего. потом присел на кровать, тупо уставясь в стену.

В шкафчике у него ждала своего часа бутылка чачи, настоящей, купленной в горах. Он достал бутылку, налил себе полстакана. Хорошо пошло. Теплая, а хорошо. Вовремя. Добавил. Ещё добавил. Минут пятнадцать послонялся по комнате и упал на кровать, даже не позаботившись запереть дверь. Хорошо, ночь была тихая.

Прекрасным солнечным утром в саду Ксень Лексевна, как всегда, делала свои упражнения. Борис, хмурый, заспанный, смотрел на неё из окна, сунув руки в карманы. Первый день хорошая погода. и один.

— Доброе утро. Что, Боренька, уехала ваша красавица? — с придыханием спросила Ксень Лексевна, широко размахивая руками.